."

列车灯刺破黑暗的瞬间，我纵身扑进车厢。乘客们僵硬地扭头望来，每张脸都是沈冰的模样。车载电视突然插播新闻："心理医生苏晴于今晨七点零二分自杀，疑似遭患者胁迫......"

血珠从天花板滴落。我顺着血迹走进末节车厢，看见程安安蜷缩在角落画画。她笔下的摩天轮正在淌血，右下角标注着"7:02"。

"你终于来了。"她撕下画纸塞给我，腕间的医疗手环显示心跳为零，"记住，别让苏晴姐姐碰到水。"

列车突然急刹。程安安在惯性中撞碎车窗跌落时，我抓住了她的素描本。最新一页画着黑衣女人将沙漏刺入我心脏，标题是《叶知秋的处刑日》。

下午14:30

我站在深空集团大厅时，地砖正渗出苏晴的血。全息投影循环播放她的死亡画面，每次重播都加快十倍。保安机械地重复："请出示预约码。"

"预约人是沈冰博士。"我把程安安的画倒扣在识别器上。电梯降落到B13层时，镜面墙上突然浮现无数个我——有的苍老不堪，有的浑身溃烂，最右侧的影子正在掐死苏晴。

实验室中央摆放着二十四个培养舱。每个舱体内都是苏晴，有的长出鱼鳃，有的皮肤透明化。沈冰的声音从通风口传来："这些失败品花了我们1024次循环，现在只差最后一块拼图......"

警报声炸响的刹那，我砸碎7号舱体。克隆体苏晴睁眼的瞬间，所有屏幕跳出林小夏的脸："笨蛋！她在引导你激活......"

冰冷的手掌贴上我后颈。真正的沈冰舔着手术刀轻笑："欢迎成为第1025号实验体。"

深夜23:59

解剖刀刺入胸腔时，我咬碎藏在臼齿里的芯片。程安安的素描本突然燃烧，火苗中浮现叶知秋的身影："抓住沙漏！"

整层实验室开始结晶化。沈冰的尖叫卡在琥珀色时空里，我看见无数个自己正在不同循环中挣扎。叶知秋的黑衣在能量风暴中破碎，露出与程安安相同的医疗手环。

"你才是最初的锚点......"我抓住漂浮的青铜沙漏。

"不。"她扯下面罩，左眼刻着和苏晴一模一样的电子纹身，"我是你失败的代价。"

沙漏炸裂时，我坠入漫天星尘。最后听见的声音是林小夏在废墟里的呼唤：

"客人，该醒醒了......"

（三）

上午7:02

我在震耳欲聋的啼哭声中苏醒。

电子钟显示7:02，枕边放着程安安的素描本。最新一页画着婴儿攥着青铜沙漏啼哭，右下角标注着"生存时限：23:59"。窗外传来唢呐声，送葬队伍抬着苏晴的遗照走过街道，照片里的她正在微笑。

手术刀划过手腕时，伤口以肉眼可见的速度愈合。我抓起苏晴的银链冲向诊所，却在拐角撞见正在喂流浪猫的林小夏。她的机械义眼闪着蓝光："今天便利店薯片半价哦，客人。"

"你还活着？"我抓住她手腕，温度传感器显示36.5℃。

她歪头吐出舌头，舌面上烙着倒计时数字——23:58:17。"沈冰博士给我换了新玩具。"她突然压低声音，"去老城区的废弃电影院，有人在拍卖苏晴的记忆。"

流浪猫发出凄厉尖叫。我转头时，送葬队伍里的苏晴遗照突然流下血泪。

上午9:30

电影院的座椅长满霉斑，银幕上滚动播放深空集团的广告。穿旗袍的女人敲响铜锣，聚光灯照亮舞台上的玻璃罐——苏晴的脑组织在营养液里缓缓蠕动。

"第1025号拍品，时溯者童年记忆。"拍卖官切开玻璃罐，脑灰质漂浮成星图，"起拍价：三十分钟寿命。"

穿防化服的买家们举起骨牌，牌面刻着不同时间额度。当我亮出锁骨处的六芒星疤痕时，全场骨牌齐刷刷转向我