——取景框中的镜像，比他实际动作慢了半拍。
梳妆匣突然弹开的瞬间，小丽的手电筒砸在地上。滚动的光圈里，一把牛角梳正在匣子里诡异地颤动，梳齿间缠绕着几根乌黑的长发。张伟伸手去扶三脚架时，听见楼上传来孩童的笑声。
"是三层！这房子明明只有两层！"小丽的声音带着哭腔。张伟抬头看着天花板上霉变的水渍，那些褐色的痕迹不知何时组成了人脸的模样。当他举起相机时，整栋房子突然剧烈震动起来。
在设备包翻倒的混乱中，张伟瞥见梳妆镜里闪过一道白影。那是个穿阴丹士林布旗袍的女人，垂在身侧的右手缺了三根手指。
第二章 守夜人
青铜座钟敲响第十一下时，老李正蹲在门房修补渔网。他布满老年斑的手突然顿住，混浊的眼球倒映着主楼三层的微光。这个七十三岁的鳏夫扔掉梭子，从床头铁盒里摸出三炷线香，对着老宅方向拜了三拜。
此刻二楼走廊里，张伟的呼吸在防毒面具里凝成白雾。温度计显示室温仅有5℃，但镜面却蒙着层水汽。小丽裹着应急保温毯，牙齿打颤的声音透过录音笔格外清晰："十二分钟前...温度...突然下降..."
"看这个！"张伟将激光笔对准天花板。原本霉斑组成的人脸下方，赫然浮现出用血写的数字"19481217"，墨迹新鲜得像是刚蘸上去的。当他调转镜头准备特写时，那些数字突然化作血珠滴落，在地板上拼出"逃"字。
楼梯口传来拖沓的脚步声，老李提着煤油灯的身影被拉得老长。他中山装第三颗纽扣的位置别着枚褪色徽章，隐约能看出"周宅"二字。"年轻人，子时过后，这宅子要换主人了。"老人喉咙里滚出的方言带着奇怪的韵律，像是某种警告的咒语。
小丽突然指着西侧墙壁尖叫起来。原本空无一物的墙面上，此刻挂满了民国时期的全家福。十七张笑脸在相框里以相同的角度倾斜，每张照片右下角都标着"1948.12.17"。张伟注意到所有女性成员的右手都戴着黑色手套。
老李的煤油灯突然爆出火星，火苗蹿起半尺高。"周家小姐大婚当日.