林小满抱着画板穿过晨雾弥漫的樱花大道时，耳机里正循环播放着《菊次郎的夏天》钢琴曲。三月的风裹着细雪般的花瓣掠过她发梢，将浅蓝色发带吹成振翅欲飞的蝴蝶。这是她转学来青藤美院的第三周，依然保持着每天清晨来写生的习惯——直到那个装满颜料的铁皮盒被撞翻的瞬间。
"小心！"
金属撞击地面的脆响惊飞了枝头的麻雀，林小满踉跄着后退两步，后背抵上粗糙的树干。晨露浸透的校服衬衫传来凉意，她低头看着散落满地的樱花色水彩，那些用新鲜花瓣萃取的颜料正顺着青石板缝隙蜿蜒流淌，在朝阳下折射出细碎的虹光。
"抱歉，我赶着去实验室..."清冽的男声戛然而止。林小满抬头时，正撞进一片琥珀色的光晕里。少年白大褂的衣角还在晨风中翻卷，修长手指悬在半空，指尖沾着星点樱粉色。他胸前的银色校徽在逆光中闪烁——是隔壁青藤理工学院的学生。
"这是...用樱花做的颜料？"他忽然蹲下身，沾着颜料的指尖在速写本边缘轻轻一抹，原本素白的纸面立刻绽开半透明的绯色，"折射率0.32，色温5200K，比普通水彩的光谱更接近真实花瓣。"
林小满愣愣地看着这个闯入者。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，高挺的鼻梁在眼窝投下小片阴影，说话时喉结随着声带震动上下滑动。他白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着"JY"的缩写，随着俯身动作，黑色机械表盘在腕间折射出冷光。
"江屿！实验数据出问题了！"远处传来急促的脚步声。少年猛地起身，白大褂衣摆扫过满地狼藉的画具。他快速将速写本塞回林小满怀里，转身时又停住："明天同一时间，我赔你新的颜料。"
林小满望着那道消失在樱花雨中的身影，指尖无意识摩挲着速写本边缘。被颜料染红的纸页上，不知何时多了一串工整的公式：λ=520±5n