我的婚书在火焰中蜷曲，松烟墨写的"白首"二字化作黑蝶，"忘记她的一切，忘记与她几百年来经历的一切，最后连这个名字都会碎在青铜溶液里。"

　　当第一缕晨曦刺破虚空时，我腕上多了道青铜镯。ICU的电子钟显示三点十七分，走廊传来熟悉的脚步声。我握紧装满未知药剂的针管，胸口的琥珀吊坠突然发烫——里面封存的不是记忆，是两百年前那个雨夜，她偷偷藏进我咖啡里的纳米机器人。

　　13. 林深，别怕

　　我是在消毒水的气味中醒来的。第12741个清晨，不锈钢托盘上的柳叶刀泛着冷光，窗外的梧桐叶永远凝固在坠落瞬间。走廊尽头的挂钟停在三点十七分——那是晚晴最后的心跳。

　　解剖图在晨雾中洇出黄斑，我蘸着咖啡在玻璃器皿上推导公式。这间民国时期的教会医院每天都会重置，但刻在手术灯支架上的编号不会消失。上个月是「β-受体阻滞剂对心肌重塑影响」，昨天是「基因编辑靶点定位」，而今天，钢笔尖正刺破稿纸上的「端粒酶逆向转录」。

　　走廊突然传来脚步声。我握紧胸前的琥珀吊坠——它本该装着晚晴的照片，如今只剩一团混沌的雾。推门而入的护士像褪色的胶片，她端着永远送不到病房的葡萄糖，盘底藏着半块桂花糕。

　　"林医生又熬夜了？"她的声音带着电流杂音。我机械地点头，碎屑落在写满方程的白大褂上。两百年来，唯有味觉残留着零星的记忆：桂花蜜渗进指纹的粘腻感，像谁在雨夜里用绢帕擦过我的眼角。

　　黄昏时分地下实验室会亮起幽蓝的光。培养皿中的心肌细胞在时间结界里疯长，我注视着显微镜下扭曲的染色体，它们正以每天衰老十年的速度分裂。上月培育的第309批样本开始自发收缩时，冷藏柜里最后一管血清打翻了。

　　"别动。"我对着空气呢喃，手指虚抚过显微镜载物台。这里本该有另一双手按住颤抖的载玻片，指甲盖泛着久病之人的青紫。培养液倒影中浮现模糊的轮廓，发丝扫过我耳际的瞬间，通风管突然震落积尘。

　　当午夜钟声吞没所有声响，我会取出锁在铅盒里的笔记本。每一页都写满「救她」，字迹从狂草渐变成孩童般的歪斜。昨天发现夹层里的婚书残片，松烟墨写着「谨以白头之约」，落款处是两个被血渍晕开的名字。

　　窗外又开始下雨。雨滴逆流着飞向天际，我在等那个必然会响起的电话。听筒里医生的宣判混着沙沙声："苏小姐的心脏...撑不过今晚..."掌心被琥珀棱角硌出血痕，我对着虚空微笑："再等等，这次离答案只差..."

　　"林深，别怕。"

　　14. 第31415次日蚀

　　我对着电子显微镜调整载物台时，培养皿突然浮现出熟悉的鱼鳞纹。这不该出现在21世纪的心肌细胞样本上——那些青铜雁鱼灯特有的纹路，此刻正在染色体端粒处游动。

　　通风管道传来海潮声，这所内陆医院的地下室开始渗出咸水。我踩着漫过脚踝的浪花奔向冷藏库，发现去年刻着「晚」字的冰柜内壁，不知何时爬满西周时期的雷纹。

　　"你偷看了锁麟囊。"身后响起珊瑚相互摩擦般的嗓音。禺疆的青铜面具从液氮白雾中浮现，藤壶与海藻在他发间生长，"当年她给的锦囊里，装着比孟婆汤更毒的东西。"

　　我攥紧胸前的琥珀吊坠，里面本该封存的东西正在