第一章 黎明解剖
手术刀刺入第四肋间隙时，程维听见了冰晶在血管里生长的声音。
这个器官移植领域的权威专家此刻仰躺在自己惯用的手术台上，淡蓝色无菌布覆盖着下肢。麻醉剂明明已经推注了常规剂量，他的意识却像漂浮在福尔马林溶液里的标本般清醒。
"血压80/50，血氧饱和度92%。"机械女声从监护仪传来。
戴着金丝眼镜的主刀医生俯身调整冷光源角度，程维看清对方白大褂袖口绣着的暗纹——那是某私立医院的院徽，两把蛇杖交错成DNA螺旋。他突然想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样切开那个女孩的胸腔，她校服第二颗纽扣崩落时在瓷砖上弹起的声音，和此刻手术钳坠地的脆响惊人相似。
"准备UW液。"主刀的声音像是隔着水幕传来。程维感觉心脏被温柔地托起，就像他曾经捧起过的那颗十六岁少女的心脏。那年仁和医院后巷的监控摄像头刚好检修，女孩书包里的抗排异药说明书在雨水中泡成了纸浆。
当监护仪发出刺耳长鸣时，他最后看到的画面是手术灯映在器械盘上的反光——那里躺着他的金丝眼镜，镜片上沾着不知是谁的血。
第二章 旧照片密码
周正阳的警靴碾过满地玻璃碎屑，晨光透过百叶窗在尸体上切割出斑马纹。他蹲下身，白大褂前襟浸透的暗红血液已经凝结成块，胸口的窟窿像朵枯萎的恶之花。
"死者程维，仁和医院器官移植中心主任。"实习警员小陈的声音发颤，"保洁阿姨凌晨五点发现尸体，凶器是整套心脏移植专用器械。"
不锈钢手术台边缘有七道新鲜划痕，最深那道嵌着半片指甲。周正阳用镊子夹起染血的指甲盖，对着灯光转动："临死前剧烈挣扎过，但监控显示昨晚只有他一人进手术室。"
"更邪门的是这个。"法