不过是另一种标本制作。”李明轩的消息提示音在此时震动枕头：“明天带你去见张医生，他知道你养母当年接受骨髓移植的详细记录。”雷声碾过天际时，林栀把脸埋进枕头。她想起童年病房窗外的那群白蝶，想起养母临终前攥着她的手说“要像蝴蝶那样飞走”，想起江淮今天在医务室低吼时滚落的泪——那滴泪坠在她手背，比她这些年吞下的所有药片都苦。

　　第四章 和解

　　雨滴砸在图书馆的玻璃穹顶上，像无数透明弹珠滚落。林栀缩在书架角落里，手指无意识地摩挲着书脊上烫金的“蝴蝶图鉴”四个字。三天前的画面不断闪回——李明轩攥着那张偷拍她伤疤的照片，江淮一拳打在他颧骨上时骨节的闷响，还有自己尖叫着“都别管我”后摔门而逃的狼狈。

　　她低头看了眼手腕内侧的蝴蝶纹身。那是七岁时母亲用缝衣针蘸着蓝墨水刺的，说是“翅膀遮住疤，就能飞得高些”。可此刻这只褪色的蝴蝶正随着她颤抖的手腕发颤，仿佛随时要坠下来。

　　“原来你在这儿。”

　　李明轩的声音从头顶传来。他半边脸还泛着淤青，怀里却抱着一摞《昆虫学报》，最上面一本赫然是《斑蝶迁徙与气候异常关联性研究》。林栀下意识往后缩，却被他用膝盖抵住书架隔断。

　　“前天的事…我道歉。”他声音沙哑得像被砂纸磨过，“但你能不能告诉我——”他忽然扯开自己衬衫领口，锁骨上一道扭曲的疤痕在灯光下泛着珍珠白，“这个疤怎么来的？”

　　2.

　　江淮在实验楼顶层画蝴蝶。松节油混着雨腥味在鼻腔横冲直撞，画布上的黑脉金斑蝶却怎么都画不出翅膀末梢那抹蓝。三天前他亲眼看见李明轩手机里那些偷拍照片：林栀挽起袖子时手臂交错的旧伤，体育课更衣室门缝里她后腰的烫痕，甚至有一张是她在天台踮脚时露出脚踝的蝴蝶刺青。

　　“你他妈变态吗！”他记得自己挥拳时虎口震得发麻。

　　此刻调色盘突然被雨水打翻，钴蓝顺着画布往下淌，竟像极了林栀哭花眼线的那天。那天她蹲在操场角落给流浪猫包扎伤口，校服裙摆沾满泥浆，却仰头冲他笑：“你看它翅膀断了一半，可还是要扑棱呢。”

　　手机在裤袋里震动。是天文社群发的流星雨观测通知，附着一张十年前的同日新闻截图：《青川市郊蝴蝶谷突发山火 驴友三死两伤》。江淮瞳孔猛地收缩——新闻照片里那个被担架抬走的女孩，手腕上晃着一抹蓝。

　　3.

　　林栀在生物标本室找到了李明轩。他正对着显微镜调整载玻片，玻璃柜里的帝王蝶标本在月光下泛着幽蓝。

　　“你七岁那年是不是住过青川市儿童福利院？”李明轩没抬头，镊子夹起一片残缺的鳞翅，“火灾那天我本来要去蝴蝶谷写生，结果半路哮喘发作被送进医院。”他忽然举起载玻片对着灯光，那些本应金黄的鳞粉竟泛着诡异的靛蓝色，“后来我在病房见到个手腕系蓝丝带的小女孩，她跟我说...”

　　“说蝴蝶会把噩梦吸进翅膀里。”林栀接话时浑身发抖。记忆如涨潮般涌来：浓烟中母亲把她塞进铁皮柜，自己返身去救落在火场里的弟弟；铁皮被烤得发烫时，有双戴着蓝手套的手扒开柜门；那人背着她冲出火场时，背后落满燃烧的鳞翅，像一场倒着下的雪。

　　李明轩突然掀开左臂衣袖，那道疤从肘