清辞接过笔记本，低头看着封面，指尖轻轻摩挲着那光滑的质地。她的眉头微微皱起，语气中带着一丝抗拒：“我写不出这种东西。”

陆承川没有急于劝说，他的声音依旧温柔而耐心：“从最小的事情开始，比如今天看到了阳光，或者，窗外的风吹动了窗帘。”

她沉默了片刻，目光落在窗边，轻轻叹了一口气：“阳光，窗帘……好吧。”她低声说道，手指缓缓翻开笔记本第一页。

晚间，沈清辞坐在桌前，笔记本摊开放在灯光下。她拿着笔，怔怔地看着那空白的纸页，内心的挣扎悄然涌起。

“温暖的事……”她喃喃低语，眉头微蹙。

窗边的那盆绿植映入她的眼帘，叶片上残留着阳光洒下的余晖，那抹微弱的光似乎轻轻叩开了她的内心。她缓缓落笔，在纸上写下第一句话：

“阳光洒在盆栽上，叶片泛着光。”

她写完后盯着这句话看了很久，手指轻轻划过字迹，仿佛在感受它的分量。她的嘴角微微弯起，那是久违的安心感觉，微弱，却真实。

第二天早晨，沈清辞推开窗，感受了一会儿清晨的阳光后，走向厨房。她鼓起勇气，尝试为自己做一顿简单的早餐。

锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，她站在灶台前，看着锅中冒出的白雾，手里拿着一只鸡蛋，犹豫了一下，轻轻磕开蛋壳，将鸡蛋滑入热锅。油滋滋作响，香味渐渐弥漫开来。

“这些声音，好像有点熟悉。”她低声自语，回忆起很久以前，自己曾经也是这样为自己准备早餐。那时候的一切是多么自然，而如今，重新捡起这个习惯，竟显得有些陌生。

她把煎好的鸡蛋盛在盘子里，配上简单的吐司，端到餐桌前坐下。看着热腾腾的早餐，她轻轻吸了一口气，第一次感到一种久违的充实感。

“这真的是我自己做的。”她喃喃说道，手指触碰到盘子的边缘，感受到微微的热度，内心也随之涌起一丝暖意。

窗外的阳光越来越亮，透过窗帘洒在她的早餐盘上，为那金黄的鸡蛋镀上一层温暖的光。沈清辞低头吃了一口，嘴里弥漫着熟悉的香味。

她抬起头，目光再次落在窗边的小盆栽上，心中泛起一丝微妙的感慨：“也许，我真的可以试着重新活下去。”

嘴角不由自主地扬起了一抹浅浅的微笑，那是久违的轻松与希望，虽然微弱，但却显得格外真实。

治疗渐渐见效，沈清辞的情绪逐渐稳定，她甚至尝试每天出门散步。阳光洒在她肩头，小区里的花草随风摇曳，她能感受到轻风拂过脸颊时的温柔，这种久违的平静让她倍感珍惜。她告诉自己，一切都在变好。

然而，就在她以为生活终于回归正轨时，一个熟悉却让人心惊的身影出现了。

“清辞，好久不见。”低沉的声音从楼下传来，打破了她片刻的宁静。

沈清辞的身体猛地一僵，几乎立刻认出了那声音。她缓缓转身，隔着阳台的护栏看下去，只见齐越站在楼下。他双手插在裤兜里，姿态随意，脸上挂着那熟悉的笑容，但那笑容在她眼中，如同恶梦般令人窒息。

那笑容里没有温暖，只有熟悉的危险与冰冷。

沈清辞犹豫了一瞬，最终还是选择走下楼去。她知道，逃避只会让她显得更弱。

推开单元门的那一刻，她抬头看着站在门口的男人，眉头紧皱，声音冷硬：“你来干什么？”

齐越慢条斯理地打量着她，嘴角勾起一抹玩味的