发来的婚纱设计图还躺在我邮箱里。

　　“林先生说12点要来送婚纱。”护士整理着输氧管，袖口蹭过我无名指戒痕，“需要上镇痛泵吗？”

　　我拔掉留置针下床，冰柜里陈列着三套白色婚纱。左边那套鱼尾裙摆镶满碎钻，是我亲手给白芊芊画的款式图。

　　“姐姐好眼光！”白芊芊啃着苹果倚在门框，左手无名指戴着我的婚戒。她今天穿了条酒红色吊带裙，胸口新鲜吻痕渗着血丝——用了我新买的正红色唇釉。

　　“淮舟哥哥说婚纱要宽松些。”她踢翻衣篮，踩着我的病号服走过去，“毕竟你瘫了还得坐轮椅行礼呢。”

　　我勾开她肩上吊带，露出皮下埋针的痕迹：“毒品注射？”

　　清脆的耳光声在病房回荡。白芊芊撞翻医疗器械车时，我瞥见她藏在床底的塑料袋——盐酸吗啡，上周我从林淮舟书房保险柜里偷见的货。

　　“苏念晚你污蔑我！”她突然扯开输液贴，“看啊淮舟！她又给我下药！”

　　林淮舟踹门进来时，皮鞋碾碎我昨夜手写的婚礼誓词。他左手攥着两个药瓶，右手指尖还沾着白芊芊唇釉的樱桃香。

　　“解释。”他把药瓶砸在我脸上。

　　氟西汀洒了满地，和我床头柜第二层抽屉里的是同一批号。我捡起散落的药片，发现中间混着淡蓝色药丸——那是白芊芊落在我病房的曲马多。

　　“阿淮，”我摊开手心，“记得这是什么吗？”

　　林淮舟突然僵住。十七岁那年我吞了整瓶氟西汀，洗胃时他跪在抢救室门口，把这些药片一颗颗捡回来：“晚晚，哥给你当糖吃一辈子。”

　　白芊芊突然剧烈咳嗽，指缝间漏出半片抗抑郁药。我趁乱捡起她袖扣里藏着的针管，针尖还泛着诡异的淡蓝色。

　　“这是什么？”我用针管挑起婚纱腰带，“和上个月酒吧查获的货很像呢。”

　　婚纱突然被扯烂，林淮舟掐着我脖子按在冰柜上。渐冻症让我的右腿开始抽搐，像极了当年车祸后复健的模样。

　　“你派人查我？”他指节发出骇人声响，“谁给你的胆子？”

　　麻花辫护士突然摔碎托盘。药物混杂着玻璃碴迸溅，白芊芊脚底的血迹混着止痛剂流到我病号服上——和林淮舟锁骨处的抓痕同色。

　　“林先生！”医生突然举着检验单冲进来，“苏小姐的血检报告......”

　　林淮舟抢过报告的手在抖，纸张在他指间皱成团。家属签字栏还留着他三年前的笔迹：“手术同意书，心脏移植。”

　　白芊芊突然捂住胸口呻吟，捧心倒地的姿势和我十五岁病发时如出一辙。我踢开她乱蹬的高跟鞋，露出脚踝处玫瑰纹身——覆盖着林淮舟名字首字母的疤痕。

　　“怕吗？”我俯身贴在她耳边，“你偷走的那半颗心脏，正在腐烂呢。”

　　白芊芊的睫毛膏化开了，黑色液体顺着苹果肌往下淌。我拽着她头发撞向床头柜，心率监测线绕住她脖颈瞬间，看见柜角翻倒的药瓶——盐酸利多卡因，今天新换的麻醉剂。

　　“苏念晚！”林淮舟掰开我手指的力道，和折断混混胳膊那年一样狠。

　　我听着自己指骨错位的脆响，突然笑出眼泪。这个因为我碰断指甲就带直升飞机接私人医生的男人，正在把我的右手往碎玻璃里按。

　　“这是你要的婚戒。”他掏出天鹅绒盒子，钻石闪着淬毒的光，“满意了？”

　　戒指内圈刻着L♡Q，我突然想起五年前捡到他的钢笔。笔帽内壁用极小的字刻着“晚”字，在白芊芊回国前被他打磨成花纹。

　　“戴上。”他捏着我无名指往戒指里塞，“明天婚礼......”

　　渐冻症让我的手指蜷缩成怪异角度，戒圈卡在关节处磨出血。白芊芊突然抓起美工刀划来：“脏东西不配戴戒指！”

　　金属相撞的瞬间，我猛地缩手。刀刃偏斜着割破婚纱，藏在裙撑里的照片