有的低沉，在全班此起彼伏的窃笑中显得格外突兀。王老师推了推眼镜，粉笔停在半空：“解题过程？” 我走上讲台，粉笔与黑板接触的瞬间，那些尘封的知识突然苏醒。当二元一次方程出现在五年级的黑板上时，教室里安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
放学路上，我摸着书包里崭新的《奥林匹克数学竞赛题集》，这是用今天早上在早点摊帮忙换来的。油条在滚油里膨胀的噼啪声，混合着母亲围裙上的葱花味，比记忆中的还要清晰。
拐过街角时，熟悉的争吵声刺破暮色。我加快脚步，看见邻居小雨父亲醉醺醺地举着酒瓶，女人抱着五岁的小雨缩在墙角。前世也是这样，那个酗酒的男人在三年后会失手打死妻子。“叔叔，”
我抬头望向天空，乌云已经压得很低。远处传来闷雷的轰鸣，空气中弥漫着泥土的腥气。我摸了摸口袋里的零钱，那是今天帮早点摊干活挣来的。转身跑向街角的杂货店，买了一把结实的雨伞。回到小雨家楼下时，雨点已经开始砸落。我站在雨中，看着那扇亮着昏黄灯光的窗户。前世，我就是在这里看着小雨的母亲被打得遍体鳞伤，却因为害怕而不敢出声。这一次，我要改变些什么。雨越下越大，我听见屋里传来摔东西的声音。深吸一口气，我用力拍打房门：“叔叔，在吗？街道办有急事！” 门内突然安静下来。片刻后，门被拉开一条缝，小雨父亲醉醺醺的脸出现在门缝里：“大晚上的，吵什么吵？”
“刘主任让我来通知，明天早上八点，街道办要开重要会议，所有职工家属都要参加。” 我努力让自己的声音听起来像个大人，“说是要讨论下岗职工再就业的问题。” 醉汉的眼神闪烁了一下。我知道，这个理由足够让他忌惮。在那个年代，街道办的一句话就能决定一个人的命运。“知道了。” 他重重地关上门。我站在雨中，听着屋里的动静。脚步声渐渐远去，取而代之的是电视机的声音。我知道，今晚的危机