违的好觉居然是在一把旧椅子上。他伸了个懒腰，慢慢站起身来，感觉到长久的疲惫似乎被这片刻的宁静所消解。

他穿好衣服，走出老宅，空气中弥漫着清晨特有的湿润和新鲜。他顺着小镇的街道走着，脚下的青石板在阳光下泛着光，耳边是远处断续的蝉鸣声。整座小镇仿佛还在沉睡中没有醒来，偶尔几个老人坐在门口，进行着日常的对话，时不时地看他一眼。林书庭也没有特意问好，

不知不觉间，他的脚步停住了。眼前是一个荒废的院子，木门半掩，藤蔓沿着墙角疯狂蔓延，仿佛试图掩盖住这个被遗忘的地方。林书庭愣了一下，院子的模样让他感到一丝诡异的熟悉感，仿佛某段记忆在脑海深处模糊闪过。

他推开门，木门发出一声刺耳的吱呀声，仿佛抗拒着外界的闯入。院子里杂草丛生，空气中弥漫着一股淡淡的霉味。每一步都仿佛踩在过去的影子上，让他感到不安。

就在他准备转身离开时，耳边忽然传来一阵轻微的踏碎落叶的声音。林书庭下意识地转头，看到院子的角落里站着一个瘦削的少年。少年的身影隐没在阴影中，模糊得几乎难以辨认，他静静地站在那儿，仿佛与这片废弃的地方融为一体。

林书庭有些意外，他原本以为这院子早已无人居住。他迟疑地走近几步，试探性地问道：“你是住在这里的人吗？”

少年沉默了片刻，才缓缓抬起头，声音轻得几乎听不见：“算是吧。”

这个简单的回答让林书庭一时无言。他看着少年的苍白脸色，隐约觉得对方的身上有一种难以言说的疏离感。他并没有进一步追问，只是又试着开口：“你叫什么名字？”

少年倒没有什么避讳：“顾清秋。”

“我叫林书庭。”

两人之间的对话随着风声显得断断续续。

“这里很安静。” 林书庭随口说道，想缓解那份压抑的气氛。

少年微微一笑，笑容很淡，却让人觉得他柔和了几分：“是啊，安静得像个没人住的地方。”

林书庭笑了笑，接着问：“你初几了？还是高中了？”

顾清秋微微垂下眼帘，声音平淡：“身体不好，没怎么上学。”

两人再度陷入沉默，林书庭察觉到，顾清秋的话语简短，似乎总是刻意避免深入交流。或许，他是在隐藏些什么。他决定不再追问。“嗯，”林书庭最终打破了沉默，轻声说道，“我今天先回家，刚刚到这里，很多事情还没弄明白。以后如果有机会，再来这也许能遇到你。”

顾清秋微微点头，眼神中带着一丝复杂的情绪。他没有说什么，只是望着林书庭，仿佛在默默地接受这个不太清晰的承诺。

回到老宅，林书庭开始整理起这个陈旧的空间。他接了盆水，擦干净了桌子，撒了些水扫了