家里催着来相亲，真让她有些难以置信。

“我记得你以前最讨厌被人安排，没想到今天居然主动来参加相亲，真是太不符合你的风格了。” 林小满故意挑衅道。

顾言目光微沉，直视她，眼神里带着一丝深邃与挑衅。“班长，你记性真好。”

林小满的心脏猛地一跳，脑海里不由得浮现出那个午后的场景——那时她高二，是班长，那个时候的顾言，也不过是一个孤僻的少年，他经常在课间溜出教室，躲在学校的天台上看书。林小满总是赶着去找他，催促他交作业，告诉他不可以逃避责任。那个高冷的少年从来不和她争论，反而用那种令人心悸的淡漠目光看着她。

“你又不交作业，老师让你怎么办？“那时她气喘吁吁地找他，没想到却遇见了他沉默的反击。

“班长，你管得太多了。” 他当时轻轻地回了一句。

“我是班长，这是我的责任。” 林小满坚决地回答。

“责任？就像你父母非要你当班长一样吗？” 顾言突然冷笑了一声，眼底闪烁着一种让她从未见过的倔强与反抗。

那一刻，林小满的心里如同被什么东西狠狠地撞击了一下，她愣住了。那是她第一次感受到顾言的不满，也第一次意识到，他并不是她以为的那个冷漠无情的人。

“你说的对，我父母确实非要我当班长。” 林小满一时语塞，脸上浮现出一抹微微的红晕。“可是我不在乎这些，你懂吗？”

顾言没有回答，只是默默地转身离开，留下了她一个人站在天台上，回想着他最后的那句话，“我懂，被人安排的滋味。”

那天的场景，直到多年后，依旧清晰地印在林小满的记忆中。那时候，她还不明白，顾言的倔强与冷漠，隐藏着一份多么深沉的孤独。而今天，他们再度重逢，时间仿佛倒流。

“在想什么？” 顾言的声音突然打破了她的回忆。

林小满猛地回过神，感觉脸上有些发烫，便迅速转移话题：“没什么。”

顾言低下头，嘴角微微扬起。“班长，你还是那么容易走神。”

林小满心里暗自腹诽，这个男人果然还是那么擅长惹人心烦。她愤愤地瞪了他一眼，故作冷静地回答：“别叫我班长，叫我林小满就好。”

顾言嘴角的笑意更加深刻，似乎没有一点点被她的话影响。“那我就叫你小满好了。“他靠近了一些，声音低沉地说。

林小满的心跳突然一顿，脸颊迅速染上了红晕。“顾言！“她忍不住低声喊了一句，感觉自己