2
果栏印着"疑似急性淋巴细胞白血病"，患者姓名张嘉树，年龄5岁。这是我藏在钱包夹层最深处的秘密，却在第三次轮回时被妻子发现。
当时她跌坐在浴室瓷砖上，湿发黏在煞白的脸上，诊断书在颤抖的指间沙沙作响。"为什么不告诉我？"她眼里晃动的泪像淬毒的刀，"嘉树这两个月总是发烧，你明明..."
我逃也似的冲出家门的动作太熟练，甚至能预判到电梯会在11层停顿——住在13A的护士小姐下夜班回来了。她身上淡淡的消毒水味道混合着电梯轿厢的香薰，和之前六次毫无差别。
街道上漂浮着熟悉的潮湿气息，台风预警的霓虹灯牌在积水中扭曲成诡异的形状。我数着步子走向公司大楼，284步后果然看到那辆黑色奔驰G65碾过水洼。后座车窗降下三分之一，王总监油光水滑的后脑勺在路灯下一闪而过。副驾坐着的黑衣人这次换了条银灰领带，但胸前那枚六芒星形状的胸针依旧闪着冷光。
这是我第六次轮回时注意到的细节。当时我发疯般追着车狂奔，却在下一个路口被外卖电动车撞飞。在ICU弥留的十七小时里，那个六芒星图案始终在记忆里灼烧——和公司新启用的数据中心外墙浮雕一模一样。
指纹锁发出欢快的嘀声，电梯镜面映出我扭曲的脸。当金属门在19层打开时，我径直走向安全通道。经过七次轮回，我已经摸清整栋楼的监控盲区。防火门后堆着的纸箱上积了层薄灰，掀开第三个箱子，备用服务器机房的钥匙果然还在老地方。
幽蓝的机柜指示灯像深海鱼群，我蹲在嗡嗡作响的服务器矩阵前，指甲抠进掌心。前五次轮回我试过各种死法，跳楼、割腕、甚至故意被车撞，但总会在23:59准时复活。直到第六次，我发现每次死亡时左手腕都会浮现一串发光的数字：Ω-1029。
"很漂亮的错误代码不是吗？"突然响起的男声让我触电般跳起来。黑衣人从机柜阴影里踱步而出，六芒星胸针泛着诡谲的紫光，"每个轮回者都有专属编码，不过