的语气不容置疑，"六点，地下车库见。"
夜幕降临，华灯初上。林夏坐在顾言的副驾驶上，闻到他身上淡淡的雪松香气。这是她第一次离他这么近，近到能看清他睫毛的弧度。
饭局上，顾言游刃有余地应对着各方来客。林夏注意到他几乎没怎么动筷子，却一直在给她夹菜。每当有人劝酒，他都会不动声色地替她挡下。
"顾总对下属真是体贴。"有人打趣道。
顾言淡淡一笑："林总监是公司的重要人才，自然要好好保护。"
这句话让林夏心头一颤。她想起高中时，有次她被几个混混纠缠，是顾言及时出现解围。那时的他也是这样，明明很关心，却总是用最平淡的语气说："顺路而已。"
饭局结束后，顾言送她回家。车子停在小区门口，林夏正要下车，却听见他说："等一下。"
她回过头，看见顾言从后座拿出一个纸袋："给你的。"
打开一看，是一份还冒着热气的粥。
"你晚上没怎么吃东西。"他解释道，"我记得你胃不好。"
林夏愣住了。这么多年过去了，他竟然还记得她有胃病。
"谢谢......"她轻声说，感觉眼眶有些发热。
顾言看着她，目光温柔："林夏，其实我......"
手机铃声突然响起，打断了他的话。他看了眼来电显示，眉头微皱："抱歉，我接个电话。"
林夏点点头，拿着粥下了车。走出一段距离后，她忍不住回头，看见顾言还在打电话，侧脸在路灯下显得格外柔和。
回到家，她打开粥，发现是她最爱的皮蛋瘦肉粥。热气氤氲中，她仿佛又回到了那个雨天。
那是高三的某个下午，她因为胃痛趴在课桌上。顾言默默地把自己的外套披在她身上，然后冒雨去买了热粥。她记得他回来时浑身湿透，却