衣服"道歉时，悄悄藏起她遗落的发圈——那上面缠绕的樱粉色发丝，后来被嵌进他为她设计的婚戒内壁。
那句话在之后三个月里被图书馆的晨光反复描摹。每当安宁咬着笔杆与微积分搏斗时，总会有杯拿铁精准地出现在她抬眼的瞬间。杯壁凝结的水珠蜿蜒而下，在木纹桌面画出一串莫尔斯电码。
后来她总能在图书馆闻到雪松香——当她被微积分折磨得揪头发时，带着余温的拿铁会准时出现在桌角；当她冒雨冲去上课时，总有人撑着黑伞等在宿舍楼转角。
第三章：荧光海中的心跳
真正让他们靠近的是运动会。安宁跑三千米最后一圈时，看台上突然爆发出整齐的呐喊。汗水模糊的视野里，电子屏上的"安宁加油"突然开始扭曲变形，化作那年樱花祭他衬衫上的褶皱。
运动会那天的晚霞像打翻的草莓酱。沈逸不知何时混进应援团，将所有人的手机闪光灯调成统一频率。"美术系疯了吧？"旁边选手扯了扯运动裤，"听说他通宵做了三百根荧光棒。"
当欢呼声海啸般涌来时，她才发现自己冲过终点线，正跌进一个带着松节油气息的怀抱。沈逸背后的电子屏不知何时变成粉色的"安宁加油"，他举着荧光棒指挥全场的模样，像指挥星辰运转的造物主。
月光下的器材室，沈逸用棉签蘸着碘伏，却在触及她膝盖的瞬间颤抖。这里存放着他偷拍的七百三十张照片——她读书时咬笔的侧脸、淋雨时扬起的发梢、睡梦中微蹙的眉尖。此刻她近在咫尺的呼吸，让那些定格影像突然鲜活起来。
"其实..."他单膝跪地的姿势像在完成某种仪式，"图书馆的拿铁，我往里面加了榛果糖浆。"这句话泄露了他藏在画板后的秘密：每次提前半小时到图书馆，用体温焐热咖啡杯的痴态。安宁突然发现他右耳垂有颗小痣。
这句话让安宁想起院长妈妈临终前说的最后一句话。病床边的监护仪发出同样的嗡鸣，而此刻她的心跳声震耳欲聋，盖过了器材室外渐近的脚步声。
暴雨突至的午后，安宁在图