第1章 血染的喜糖

1995年深秋，省城郊外废弃防空洞。

姜穗岁的后脑勺重重磕在水泥地上，铁锈味混着霉味涌进鼻腔。白炽灯管在头顶滋滋作响，晃得她睁不开眼。手腕上的镣铐随着挣扎哗啦作响，那声音像极了大伯母往功德箱扔铜钱时的响动。

"第147次实验开始。"穿白大褂的男人背光而立，针尖在灯下折射出冷光。

姜穗岁瞳孔猛地收缩——针管里晃动的暗红色液体，分明是她上个月被抽走的血！

记忆闪回婚礼现场，堂姐姜红梅戴着蕾丝手套接过喜糖，指甲盖上还沾着她被按在采血台上的抓痕。

"穗穗，你的血能救你堂姐的病，这是你的福气。"大伯母捏着佛珠，慈眉善目地往她静脉扎止血带。

针尖刺入皮肤的瞬间，防空洞突然剧烈震颤。

姜穗岁在剧痛中听见金属断裂的脆响，余光瞥见墙角堆积的化学试剂桶倾覆。

最后映入眼帘的，是实验员惊恐扭曲的脸，和漫天炸开的血色火焰。

……

"穗丫头？穗丫头醒醒！"

带着老茧的手抚上额头，姜穗岁猛地弹坐起来，后脑勺撞上硬物。不是防空洞阴冷的石壁，而是糊着旧报纸的黄土墙。搪瓷盆跌在地上叮当作响，惊得窗台上晒着的红辣椒簌簌掉渣。

林秀珍慌忙用袖口擦她额头的冷汗："又做噩梦了？娘给你熬了红糖水......"

姜穗岁的指尖深深掐进掌心。1983年早春的风裹着牛粪味从破窗灌进来，混合着灶膛里烤红薯的焦香——这是她被堂哥推进冰窟窿昏迷三天后，也是前世悲剧的起点。

"娘，镜子。"她哑着嗓子伸手。

裂纹斑驳的镜面里，13岁的少女脖颈青紫交加。姜穗岁颤抖着摸向锁骨，那里本该有实验室留下的烙铁印，此刻却光洁如初。掌心突然传来灼痛，淡金色的水滴状印记一闪而逝。

窗外传来踢踢踏踏的脚步声，伴随着粗嘎的吆喝："病秧子还没死呢？"

姜铁柱踹开摇摇欲坠的木板门时，姜穗岁正盯着灶台上结霜的盐罐出神。前世的今天，这个满脸横肉的堂哥抢走了家里最后半碗玉米糊，娘饿着肚子去公社赊粮摔断了腿。

"哟，还能坐起来？"姜铁柱伸手就去掀锅盖，"正好给红梅补补身子，她这两天......"

柴刀劈裂空气的尖啸打断了他的话。

三指宽的刀刃深深楔入案板，离姜铁柱的指尖只差半寸。姜穗岁单脚踩在条凳上，碎花棉袄的补丁随着喘息起伏："堂哥的手要是再长半寸，明年清明就该摆供桌了。"

"反了你了！"姜铁柱抄起烧火棍就要砸。

姜穗岁突然抓起盐罐往地上一摔。粗盐粒混着冰碴溅进对方眼睛，趁他吃痛弯腰的瞬间，她抽出柴刀架在他后颈："听说公社收猪按斤两算钱，你说我要是剁条猪腿......"

"杀千刀的小贱人！"大伯母王金凤的尖叫从院外传来。

姜穗岁手腕微转，刀背划过姜铁柱的耳垂。血珠滴在盐粒上，她垂眸看着掌心发烫的印记——原来激活灵泉空间，需要见血。

姜铁柱的惨嚎声中，姜穗岁突然眼前发黑。掌心印记滚烫如烙铁，再睁眼时已置身浓雾。混沌中传来潺潺水声，她循声踉跄前行，绣鞋陷入松软的黑土。

雾气散尽的刹那，穗岁屏住了呼吸。

三丈见方的黑土地中央，一汪碧泉正汩汩翻涌。水面浮着淡金薄雾，岸边野菊无风自动，花瓣上凝着剔透的水珠。

她鬼使神差地捧起泉水饮下，喉间火烧般的刺痛瞬间消退。

"啪嗒"。

一滴水珠溅到腕间擦伤，狰狞的血口竟以肉眼可见的速度结痂。姜穗岁猛然转身，发现方才踩倒的野草重新挺立，叶片上还凝着未散的流光。

"原来不是梦......"她颤抖着拔下鬓间枯萎的野菊插进土里。根茎触地的刹那，干瘪的花苞层层舒展，转眼绽成碗口大的金盏菊。

浓雾突然剧烈翻涌，姜穗岁被强行弹出空间。

灶房里的血腥气冲进鼻腔，王金凤正扯着林秀珍的头发往墙上撞："管不好闺女，老娘替你管！"

"都住手！"

村长的铜烟锅敲在门框上，震落簌簌墙灰。他身后跟着个戴眼镜的公社干部，公文包上"红星服装厂"的烫金字刺得王金凤瞳孔一缩。

"县里特批的招工指标，"干部扶了扶眼镜，"你们老姜家推个人去考试。"

王金凤一把将姜红梅推到人前："我家红梅绣活最好！去年还给公社绣过锦旗......"

"我要报名。"姜穗岁突然开口。

满屋死寂中，她举起从空间带出的金盏菊。沾着灵泉水的花瓣拂过手背擦伤，暗红血痕竟瞬间消失。

众人倒吸冷气时，她将花别在姜红梅鬓角："堂姐要不要说说，去年那幅《凤凰于飞》，针脚为什么和我的旧绣绷一模一样？"

林秀珍剧烈咳嗽起来，帕子上绽开暗红血花。