枝纹深深陷进皮肉里。老人浑浊的瞳孔收缩成针尖，盯着镯内侧一道月牙形刻痕，"这是...这是..."
记忆如蛛网在霉味中震颤。1943年谷雨，十七岁的陈二攥着当票冲进当铺，典当了给未婚妻的银镯。账房先生拨着乌木算盘，珠响清脆如催命符："东家说了，今年租子再加三成。"
"求您宽限半月..."他跪在青砖地上，额头磕出血印。老地主抚着翡翠扳指从里间踱出，绸缎马褂下摆扫过他的脸，"听说你媳妇绣功了得？"
苏瑶腕间的银镯突然被蛮力扯下，陈二布满黑斑的手指摩挲着那道刻痕，喉间发出困兽般的呜咽。蜜糖正缓缓渗透墙角的樟木箱，黄褐色的液体顺着铜锁缝隙渗入，浸润了箱底泛着潮气的旧账本。1943年的墨迹在蜜糖中重新舒展，某页右下角洇开一朵扭曲的莲花押。
"她本该戴着这个镯子进我家祖坟！"陈二癫狂地撕扯账本，泛脆的纸页雪花般纷飞。苏瑶看见某张飘落的纸页上，"抵地租用妾一名"几个字被朱砂划得支离破碎，残破处还粘着半片干枯的槐花瓣。
暗格里突然传来腐木断裂的声响，陈二动作猛然僵住。苏瑶趁机抓起半截瓷片，却在抬头时血液凝固——褪了色的桃红肚兜从墙缝里露出一角，下面压着双沾满泥垢的绣花鞋。月光透过破窗棂照在鞋头珍珠上，那点幽光竟与刘峰镰刀柄上的红绸同样刺目。
"那贱人逃婚那晚，也穿着这样的绣鞋。"陈二的手指深深抠进墙缝，二十年未扫的积灰簌簌而落。苏瑶忽然想起刘峰说过，他娘是外乡逃荒来的，最爱在鞋头缀两颗米珠。
破门外传来红绸割裂空气的锐响，刘峰的身影逆着光撞碎满室阴霾。陈二突然爆发出骇人的狂笑，举起账本砸向煤油灯："你们娘