组里突然冒出的棉花糖。

深夜的咖啡已式开始变质。小满抱着枕头数隔壁的声响：磨豆机转七圈半，注水声持续二十秒，然后是瓷杯轻叩木桌的脆响——比往常早了五分钟。她蹑手蹑脚贴到墙边，听见纸张翻动的簌簌声里混进勺柄碰撞的叮咚。

第三天收到的保温杯换了标签：

「今日咖啡因含量：30mg

（偷偷加了半份浓缩）

危险动作请勿模仿」

小满对着便签笑出声时，顾明远正在工地核对钢结构参数。手机震动着弹出消息：「检测到患者违规操作，现吊销咖啡师执照三日」。他扶了扶安全帽，在混凝土浇筑单背面画了只流泪的咖啡杯。

周五暴雨突至。小满加班回来时，501门口蜷着团湿漉漉的影子。顾明远的镜片蒙着水雾，怀里图纸却用防水布裹得严实，深灰大衣下露出截薄荷绿的衬衫——和她阳台上那盆薄荷同样鲜嫩的颜色。

"甲方要加装防震装置。"他声音像生锈的齿轮，指腹还沾着建模胶水，"结构承重得全部重算。"小满拽他进屋的动作太急，纽扣崩开滚落在地，跳进沙发底下的阴影里。

热姜茶在马克杯里打着旋，顾明远像棵被暴雨打蔫的银杏树。湿发垂在额前，露出右眉尾的旧疤。小满用毛巾包住他滴水的发梢，忽然察觉他在发抖——不是寒冷，而是长期紧绷后的脱力。

"其实我讨厌咖啡。"他突然开口，指尖摩挲杯壁上的釉裂，"苦得像中药。"小满愣住，想起那些深夜刻意延长的研磨声，想起保温杯里逐渐降低的咖啡因数值，想起此刻他虹膜里跳动的暖黄光点。

姜茶氤氲的热气中，石膏线在天花板投下波纹。顾明远从大衣内袋摸出个铁盒，生锈的铰链发出轻响。盒里躺着张泛黄的照片：穿碎花裙的女人抱着男孩坐在藤椅上，背后是开满紫色桔梗的阳台。

"妈妈种的薄荷能长到半人高。"他轻触照片边缘，"每到雷雨天，她就煮加了蜂蜜的薄荷茶。"铁盒底层还躺着干枯的薄荷叶，岁月将翠绿熬成茶褐，却封存了某个夏夜的温度。

小满的指尖无意识划过他眉尾的疤。顾明远忽然抓住她的手腕，体温透过湿透的衬衫传递："这是八岁那年，追着弹珠撞到花架留下的。"他的拇指在她脉搏处停顿，"那颗弹珠是琉璃制的，阳光下会变成蜂蜜色。"

雨声忽然变得遥远。老座钟敲响十二下时，顾明远枕着沙发扶手睡着了，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。小满替他盖毯子时，发现他左手虚握着什么——是她早晨塞在信箱里的牛奶糖，糖纸捏成了小星星的形状。

月光悄悄爬