窗台描红，纸上的"自"字还歪扭着，腕间的银镯子却亮堂堂的。合作社新发的识字课本摊在炕头，封面上印着戴头巾的拖拉机手。

　　明德扛着丈量绳进门时，带进一阵槐花香。他兜着满襟的报纸包，里头是县文化馆淘汰的旧书。最底下压着本《妇孺新编》，书脊还残留着古仓泥墙的潮气。

　　"娘！"女儿突然举着纸跑到院里，指间还沾着墨汁。海棠抬头望去，老宅方向腾起滚滚浓烟，将晚霞染成诡异的绛紫色。

　　明德抄起铁锹往火场跑，海棠攥着女儿的手跟在后面。当年缠满符咒的门环已烧成焦炭，婆婆瘫坐在"贞节流芳"的断匾上，怀里抱着开裂的送子观音。神婆的朱砂痣被烟灰糊住，正哆嗦着往功德箱塞最后一把银元。

　　"烧了好！"合作社书记挥开浓烟，"正好给夜校腾地方。"几个戴八角帽的年轻人正往墙上刷标语，石灰水盖住了褪色的驱鬼符。海棠注意到婆婆脚边散落的《女儿经》，纸页正在火堆里蜷成灰蝶。

　　深夜，女儿忽然发起高烧。海棠摸到那枚海棠花印记又变得滚烫，正要起身点灯，却被明德按住。月光透过新糊的窗纸，照见合作社卫生员挎着药箱匆匆赶来——正是当年货郎的女儿，辫梢还系着红绸带。

　　"是猩红热。"听诊器擦过银镯子叮当作响，"得打盘尼西林。"婆婆在窗外发出嗤笑，说这是祠堂祖宗降的罚。卫生员猛地推开窗，将注射器举到月光下："老太太看好了，这叫科学！"

　　女儿痊愈那天，合作社的喇叭第一次响起《妇女解放歌》。明德站在老宅改的夜校讲台上，身后黑板还残留着符咒的朱砂印。他举起那本《妇孺新编》，封皮映着台下女人们头上的新式头巾。

　　海棠在供销社的布匹柜台后抬头，看见女儿领着少先队员穿过晒谷场。当年做法事的石台如今摆着抽水机，神婆的铜铃成了合作社记账用的闹钟。婆婆的裹脚布晾在残破的照妖镜前，被风吹得像面投降的白旗。

　　清明上坟时，海棠发现公公碑前多了束野海棠。花瓣上凝着晨露，底下压着张扫盲班奖状——上头女儿的名字叫"周自华"，墨迹比祠堂族谱上的金字还亮堂。

　　梅雨季节，老宅最后半堵山墙塌在秧田里。婆婆抱着碎成两半的观音像，坐在当年烧符的火盆位置发呆。合作社的拖拉机开过田埂，车斗里满载的《婚姻法》传单被风卷起，纷纷扬扬盖住了功德箱的裂缝。

　　立秋那天，自华戴着红领巾站在夜校门口。她身后的黑板上写着"妇女能顶半边天"，粉笔槽里躺着半截干涸的朱砂。明德把当年的柴刀捐给村史馆时，解说员在标签上写：劳动人民反抗封建枷锁的见证