。
老宅天井积着三天的雨水，陈文踹开锈死的铁门时，惊飞瓦檐下的白腰雨燕。二十年前的深秋，母亲就是躺在这摊水洼旁的门板上咽气的。他至今记得父亲如何用砂纸打磨门板边缘——那些迸溅的木屑落在母亲未阖的眼睑上，被月光照得像飘散的药粉。
西厢房的维修台积了十年灰，台钳齿缝里还卡着截铜丝。陈文拧开父亲自制的台灯，钨丝突然爆出团蓝火——与十九岁那年的场景惊人相似。彼时他举着大学录取通知书冲进车间，撞见父亲正用烧红的螺丝刀止血，泛黄的眼球上粘着片灼伤的飞蛾翅膀。
"上海的电工证金贵着哩。"父亲用衣袖擦掉通知书上的铁屑，身后的工友却发出嗤笑："老陈这半瞎还修电路？上个月差点把万用表捅进变压器！"陈文至今记得自己如何摔门而去，却没看见父亲偷偷把眼药水滴进快餐杯——那是他未来半个月的午餐钱。
二
陈文蹲在老宅天井的青苔石阶上，指尖的烟灰簌簌落进积水洼。台风预警信号在手机屏幕闪烁红光，像极了他此刻突突跳动的太阳穴。父亲那本维修笔记正躺在他褪色的牛仔背包里，纸页间夹着的银杏叶标本碎成齑粉，混着上海地铁里沾染的咖啡渍，在布料上洇泛成斑驳的图腾。
"阿文，来搭把手！"二姑尖利的嗓音刺穿雨幕。陈文抬头望去，几个远房亲戚正把蒙着塑料布的氧气管往三轮车上搬。父亲的遗体暂时停在后堂，檀香混着融化的冰柜霜水，在梅雨季的潮热里酿出甜腥的腐败气息。
他在裤缝蹭掉掌心的冷汗，起身时膝盖发出清脆的弹响。这是连续加班落下的毛病，此刻却让他想起父亲蜷缩在县医院走廊长椅上的