间滑出张彩色照片。那是高中时的一个夏天，他在省物理竞赛颁奖现场抱着奖杯，身后站着西装革履的校长。照片边缘有半截藏青色的工作服袖子，袖口处露出缠着胶布的断指......
监护仪发出刺耳的长鸣时，陈文不由自主死死攥着那张照片。医生和护士冲进来的脚步声和轮床的金属碰撞声混作一团，父亲的手突然抓住陈文的手腕。他的掌心潮湿冰冷，像块正在融化的冰。陈文听见他喉咙里发出"嗬嗬"的声响，那根断指的骨节抵着他的脉搏，在皮肤上压出深红的印痕。
"我....."陈文颤声，他用力反握住父亲的手，医用胶布的粗糙触感磨着掌心，"我不怪你......我早就不怪你了....."
父亲的手突然松了，监测屏上的绿光归于平直。窗外的樟树在夜风中沙沙作响，十五岁的陈文抱着摔碎的航模缩在树洞里哭，不知道三十公里外的县城医院里，有个一脸苍白的中年男人正用残缺的手掌数着浸血的钞票。
殡仪馆的排风扇第三次卡住时，陈文闻到了父亲的味道。
那是种混杂着变压器油与枇杷叶的苦涩，从通风管道的铁锈里渗出来。他仰头盯着卡死的扇叶，恍惚看见十五岁的自己正蜷缩在机床厂值班室——父亲裹着油污斑斑的军大衣，把冻僵的脚塞进配电柜散热口，怀里还焐着半块厂庆发的奶油蛋糕。
"文仔，热乎的。"记忆里的父亲总这么说。可此刻骨灰盒在他臂弯里冷得像块冰，乌木纹路间嵌着几粒焊锡渣，随着脚步沙沙作响。殡仪馆后墙那株野枇杷树正在结果，青黄的绒毛上沾着煤灰，父亲临终前常在这里咳嗽，把带血的痰吐进装降压药的铝盒