看着小林从宿舍区走来。
不对劲。
昨天还局促不安的大男孩，今天走路的姿势都变了。他西装笔挺，每一步都像丈量过似的，精准地避开地上的积水和落花。头发梳得一丝不苟，连发梢都像被定格在最完美的弧度。
时雨按了按检测仪。数值比昨天更不稳定了。
"学长！"远处传来女孩的声音。小林停下脚步，从包里取出玫瑰。这个动作如此流畅，仿佛排练了无数次。
时雨认出那个女孩，经常在图书馆看到。据说是文学社的，总是捧着本诗集。她小跑着过来，马尾辫一晃一晃的。
"真巧，我正要去找你。"小林的声音很轻，却意外地沉稳。时雨皱了皱眉，这语气跟昨天判若两人。
女孩站定，有些疑惑地看着小林的西装和玫瑰。周围渐渐聚集了看热闹的学生。
"我喜欢你。"小林开口，声线没有一丝颤抖，"从去年秋天开始。你总是坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在书页上。那天你看的是泰戈尔，我记得你笑着划了一句诗......"
时雨的检测仪疯狂震动。她看到一缕缕银色的丝线从小林身上延伸出来，缠绕着他的四肢。那些丝线几不可见，在阳光下若隐若现。
女孩的脸红了。小林继续说着，每一个字都像是被精心挑选过。时雨注意到，他说话时的停顿、抬眼的角度，甚至手指摩挲玫瑰茎的动作，都透着一种诡异的完美。
"......所以，能收下这朵花吗？"
女孩伸手接过玫瑰。掌心相触的瞬间，时雨看到那些银色丝线微微一颤。周围响起掌声和起哨声，但在时雨耳中，这些欢呼声里带着某种机械的韵律。
"我...我也喜欢学长。"女孩低着头，脸更红了。
这一刻本该是甜蜜的。但时雨看到小林眼底闪过一丝银光，那种不属于人类的光泽。他脸上的笑容很完美，完美得像是被谁精心设计过。
人群渐渐散去。时雨靠在树后，看着小林牵着女孩的手离开。他们的背影很般配，但小林的步伐太过规整，像是在无形的轨道上行走。
时雨掏出通讯器，轻声说："通知总部，情况比预想的严重。这面镜子...不只是在预示未来，它在重写现实。"
樱花依然在飘落，但时雨总觉得，连这