漏指向丑时，青瑶在拔步床上辗转反侧。帐顶的百子图活了过来，那些绣像孩童的眼珠骨碌转动，口中唱着诡异的童谣："七月半，嫁新娘，井底白骨换红妆......"
滴水声从床底传来。青瑶举灯照去，见铜镜倒扣在血泊里，镜背的鸳鸯戏水图正在融化。当她试图扶正镜面时，冰凉的触感突然缠住手腕——竟是缕湿漉漉的黑发从镜钮孔洞钻出，发丝间缠着片褪色的龙凤帖。
祠堂方向传来爆裂声。青瑶赤脚奔过游廊时，发现地砖缝隙渗出粘稠黑液，那些液体自动汇聚成卦象：坎上兑下，竟是困龙得水的凶兆。
推开祠堂雕花门的刹那，七盏长明灯同时熄灭。青瑶的火折子照亮梁上悬棺，朱漆棺盖正缓缓鼓起水泡，每个气泡破裂都传出女子呜咽。
供桌上的糯米突然塌陷出人形凹痕。青瑶用银簪挑起米粒，发现每颗糯米芯都嵌着半截指甲——与她右手小指缺失的月牙完美契合。祖宗牌位在此刻齐齐震颤，最上层的灵位突然炸裂，露出藏在其中的陶罐，罐口用红绳缠着张未出阁女子的生辰帖。
"壬午年七月初七寅时三刻。"青瑶念出八字时喉头腥甜，这分明是她襁褓时被抹去的真实生辰。陶罐内传出指甲抓挠声，当她凑近查看时，罐中突然蹿出条赤链蛇，蛇尾系着的同心结穗子与妆奁暗格里的定亲信物如出一辙。
悬棺在此刻轰然坠地。棺盖震开的缝隙里伸出只肿胀的手，指节戴着鎏金缠臂钏。青瑶颤抖着挑开霞帔，发现新娘胸前挂着的长命锁刻着"婉容"二字——这正是她三岁前用的乳名。
井台方向传来辘轳转动声。青瑶冲出祠堂时，月光正照在井沿的铭文上