也不摘；她的垃圾袋里经常有带血的纱布；深夜总能听见她家传来压抑的啜泣声。
我打开手机，翻看前几天拍的照片。其中一张是张阿姨的背影，她站在阳光下，影子却呈现出不自然的扭曲，就像被什么东西撕扯过一样。更诡异的是，当我放大照片时，发现她的后颈处有一个若隐若现的疤痕，形状像是一个数字"7"。
凌晨两点，我听见楼道里传来脚步声。透过猫眼，我看见两个穿黑西装的男人站在张阿姨家门口。他们戴着白手套，动作娴熟地撬开门锁。
我的心跳到了嗓子眼。其中一个男人突然转头看向我的房门，我赶紧屏住呼吸。在昏暗的灯光下，我看见他的脖子上有一道狰狞的疤痕，像蜈蚣一样蜿蜒到衣领深处。他的眼睛在黑暗中泛着诡异的红光，就像夜行动物的瞳孔。
就在这时，我听见身后传来一声轻微的"滴答"声。回头一看，发现床头柜上的电子钟不知何时停止了走动，显示屏上的数字定格在02:07。一股寒意从脚底窜上来，我感觉到房间里的温度在急剧下降，窗户上开始凝结出细密的水珠。
第二天一早，我请了假去张阿姨工作的医院。护士长告诉我，张阿姨一个月前就辞职了，说是要去一家生物科技公司。
在护士站的登记簿上，我注意到张阿姨最后一天上班的日期是7月21日。这个数字让我想起王大爷胸前的徽章，以及张阿姨后颈上的疤痕。我的手指无意识地摩挲着登记簿的纸张，突然发现下一页有轻微的凹凸感。对着阳光仔细看，能辨认出被撕掉的页面上留下的压痕：0721号志愿者，排异反应严重，建议终止实验。
"那家公司叫什么？"我问。
护士长皱着眉头想了想："好像是叫......新纪元生物？对，就是这个名字。"
我在网上搜索这家公司，却发现相关信息少得可怜。唯一能找到的地址在城郊的工业园区，地图显