气息，成为我后来失眠时的安神香。

　　父亲突然出现在码头，怀里抱着养母生前用的搪瓷脸盆。他赤脚踩在碎冰上，正把抗抑郁药片当鱼食抛向海鸥群。"1987 年台风天，" 他的指甲缝里嵌着铁锈，"我在沉船货舱发现襁褓，翡翠耳环磕破了......"

　　直播镜头突然转向我们，我脱下防水服罩住父亲颤抖的身躯。弹幕疯狂滚动 "家暴实锤"，小雨的补光灯照亮他锁骨处的烫伤疤痕。陈美凤的电话切进来："警察马上到，等着进收容所吧！"

　　海洋馆闭馆后的消毒通道里，我拆开周砚白给的声呐改装器。父亲最爱的船锚钥匙扣正在玻璃幕墙上投射光斑，我将声波频率调至 1997 年货轮进港的鸣笛参数。夜视监控里，父亲突然停止撕扯约束衣，对着虚空比划造船图纸的手势。

　　"肌肉记忆比大脑更忠诚。" 周砚白将脑电监测仪贴在我太阳穴，"他右手指节变形是长期敲击铆钉所致。" 显示屏上，父亲听到船坞敲击声时的脑波曲线，竟与看我解剖鱿鱼时的频率一致。

　　更衣室镜面倒映出我后背的条形码刺青 —— 那是孤儿院用火钳烙的编号。父亲曾用船舶油漆为我覆盖，现在颜料剥落处露出陈美凤用烟头烫的 "赔钱货" 字样。周砚白的解剖刀突然抵上我皮肤："表层真皮移植可以覆盖，但痛觉记忆需要替代疗法。"

　　暴雨夜的急诊室，父亲攥着被撕碎的收养证明输液。我蘸着碘伏在他掌心画船锚，他突然用造船厂密语哼唱："左舷三度，螺旋桨卡到美人鱼......" 护士站的电视机正回放我的人鱼表演，父亲浑浊的瞳孔里跃动着荧光水母的光。

　　陈美凤带着社工闯进病房时，我正用鱼线修复父亲的老怀表。她鲜红的指甲戳着监护权文件："这老疯子把止疼药当鱼饵喂海鸥！" 我按下藏在怀表里的录音键，父亲突然清晰地说出："2003 年 8 月 14 日，美凤在护理院拔掉小芸的氧气管。"

　　解剖刀划开冷冻鱼腹的瞬间，我找到决定性证据 —— 嵌在鳕鱼胃囊里的微型录音器。昨夜我故意将载有陈美凤罪证的防水装置投喂表演池的鳕鱼群，此刻海警正破开海鲜市场的冰柜。

　　父亲在声呐疗法中恢复片刻清明，用铆钉在病房墙面刻下："林建国自愿抚养林疏月，1997 年 6 月 18 日。" 金属摩擦的火花里，我望见养母临终前用口红在镜面写的遗言："月月值得被爱。"

　　第五章 锈蚀的铆钉

　　海鲜市场顶棚的积水滴在颈后时，我正在比对三文鱼鳃瓣的鲜红度。解剖刀在鱼鳃软骨处微妙地颤动 —— 父亲教过我，真正的挪威三文鱼，第二鳃弓的弧度应该像货轮龙骨般流畅。

　　"小月姐！" 小雨举着自拍杆挤进摊位，"老铁们想看你表演三十秒剔骨！" 冰碴粘在睫毛上，我瞥见手机屏幕里闪过陈美凤小号 ID。刀刃插入鱼眼的瞬间，父亲的声音突然在耳畔回响："月月记住，鱼脑像轴承润滑油，要完整取出来才能卖价。"

　　船老大把电子秤砝码调轻了 15 克，我抓起案板下的备用砝码砸在台面上。不锈钢碰撞声惊飞了掠食的海鸥，这招是和父亲学的 —— 九岁那年他在造船厂罢工，用扳手敲击船体的频率让监工落荒而逃。

　　海洋馆更衣室的储物柜有股咸腥的锈味。我往鱼尾裙腰部的溃烂处撒上船舶专用的止血粉，父亲曾用这种红色粉末为我包扎摔破的膝盖。徐朗踹门进来时，我正用铆钉修补开裂的鱼鳍装饰："今晚游艇