3
显示2004年9月18日——本该死去的安雅，此刻正在隔壁办公室备课。
怀表突然发烫，表盘浮现倒计时：72:00:00。程墨冲向医学院的脚步突然踉跄，十年前安雅车祸的画面涌入脑海。十字路口的卡车正在加速，而此刻他的未婚妻抱着教案，即将走过那个致命的转角。
"这次一定能改变。"程墨转动怀表发条，铯晶体开始吸收他的生命能量。当倒计时归零时，他听见虚空中有无数个自己在惨叫。安雅在最后一秒被推开，卡车却撞飞了另一个穿白大褂的身影。程墨看着1994年的自己躺在血泊中，终于明白代价的含义。
第七次轮回的暴雨夜，程墨蜷缩在时空裂隙边缘。怀表链缠着他枯槁的手指，表盘里嵌着七枚血色齿轮。实验室爆炸的火光中，他看见十九岁的沈南星捡起滚落的怀表，少女的掌纹与铯晶体产生量子纠缠。
"要开始了......"程墨沙哑地笑起来，身体逐渐化作暗影。他的金丝眼镜飘向裂隙深处，镜片上倒映着林深在手术室崩溃的画面。虚空中有无数怀表在滴答作响，每一枚都在等待新的宿主坠入时间的牢笼。
在夜幕如墨的笼罩下，暴雨如注，仿若天河倾塌，疯狂地砸落在挡风玻璃上，发出噼里啪啦的巨响。雨刷器像是被抽了疯，不顾一切地左右摆动，却只能在如瀑的雨幕中艰难地开辟出短暂而模糊的视野。林深紧紧握着方向盘，指节因用力而泛白，好似要将这冰冷的金属捏碎。急诊室那刺鼻的消毒水味，仿佛鬼魅般死死黏在他的衣领，挥之不去，混合着此刻紧张压抑的氛围，令他胸口沉闷得厉害。
红灯在雨幕中晕染成一片诡谲的血色光斑，恰似一双双窥伺的眼睛。林深下意识地数着自己的心跳，一下，两下……每一下都仿佛重锤敲击在心头。他静静地等待着通过这个路口，然而，就在这时，一声尖锐刺耳的轮胎摩擦