里，「殡仪馆化妆师苏月兰」的名字被红笔圈起。沈星野的太阳穴突突直跳，结婚这五年苏穗从没提过有个姨母。
---
9:17AM 道里区老档案局地下室
手电光扫过铁皮柜霉斑时，沈星野的登山靴踢到了腐木箱。1989年林场保卫科封存的证物清单里，编号NO.17的物件让他血液结冰：一枚铂金素戒的俄文刻印取样拓本，与今晨冰尸手上那枚首尾相接能拼出完整坐标。
手机突然收到加密邮件，解压后的音轨里传来苏月梅的声音："...三号防火塔底下埋着当年交换的信物..."背景杂音中有吉他和弦，那是顾青山独创的调式，他曾在北京地下酒吧听某个东北老乐手弹过。
---
11:03AM 融创园冰雕监控室
三百倍的快进画面里，四具冰雕人偶的瞳孔位置闪烁同步光点。当赵小满将频谱图析成二进制编码，液晶屏跳出串北纬坐标——直指苏穗正在筹备婚礼的镜泊湖水晶教堂。沈星野用冻僵的手指截取人偶面部数据，AI修复后的笑容逐渐扭曲，最终定格成机场大屏上旅游大使苏月兰的脸。
保温杯坠地的闷响中，他看见监控时间码上的异常：四次人偶发现事件精准对应苏穗四次流产的记录时间。窗外的冰雕天鹅突然坍塌，扬起的雪沫里藏着细碎的铂金碎屑——有人正把三十年前的婚戒熔进新雪。
第二章·林场深雪
1995年11月27日 小兴安岭暴雪预警
苏月梅在卫生所白炽灯下抖着孕检单，窗外的雪粒子正簌簌撞击玻璃。高家祖传的素戒卡在她无名指根，戒圈内壁的俄文刻着凛冬将至的箴言——这是三天前母亲咽气时拴在她脖子上的，黑绳系着的铜钥匙刚打开伐木场旧库房的铁匣。
"二丫头想好没？"姐姐苏月兰的红指甲掐进冻梨，黑褐汁水滴在高家聘礼清单上，"文光