体分解成无数电子钟零件，齿轮咬住我的脚踝往下拖拽。
我坠入时间夹缝时，看见男人摘下了机械表。表盘背面刻着我和那个培养舱女人的合影，拍摄日期是2023年12月32日。
---
### 第二章：记忆坟场
培养舱的玻璃罩开启时，我尝到了海水的咸腥。老人白大褂上的铭牌写着"林正南"，和养父书桌抽屉里的旧证件同名。但眼前这张脸在不断变化，就像有人用PS软件随机拼接五官。
"欢迎来到时狩者培育基地。"他挥动金属手指，悬浮屏弹出我的人生时间轴。视频里六岁的我正在公园喂鸽子，当钟楼指向三点时，所有白鸽突然变成纸灰，玩耍的孩子们像被擦除的粉笔画般消失。
我突然想起那个永远空荡荡的秋千，想起新闻里说的游乐园失踪案，想起养父总在月圆之夜往我后颈注射的蓝色药剂。
"这是你第一次引发时间坍缩。"林正南将视频放大，我手腕上的胎记正在发光，"为了修复这个错误，我们不得不重启了1999年12月31日的时间线——也就是你概念意义上的生日。"
墙壁突然变得透明，展现出令人窒息的真相。数以千计的培养舱排列在深渊中，每个舱体里都漂浮着我的克隆体。他们有的长着鱼鳃，有的皮肤透明可见跳动的内脏，最底层的舱室里，上百具尸体堆积成塔，胸口都嵌着发光的晶体。
"初代时狩者是你母亲苏夜。"林正南调出实验日志，全息投影里穿白裙的女人正在时间风暴中行走，她指尖划过的空间不断坍缩重生，"她发现时间晶体可以逆转熵增，却被三大时狩家族追杀。我们不得不把她......"
警报声突然撕裂空气，某个培养舱发生剧烈爆炸。我的克隆体在绿色溶液里睁开眼睛，他的瞳孔是破碎的万花筒，皮肤下涌动着黑色代码。整面玻璃墙出现蛛网状裂痕，警报器发出机械女声的警告："记忆污染扩散至Level 3，建议立即执行格式化程序。"
林正南的金属手指突然刺进我的后颈，剧痛中我看到自己三岁时的记忆：穿着防护服的人往我心脏植入晶体，手术刀切开的胸腔里，齿轮与血