的手术刀，将新娘的婚纱钉在十字架上。
穿黑色风衣的男人从唱诗班走出，他撕开伪装用的仿生皮肤，露出和我一模一样的脸："这是第149次时间线重启，你每次都会在这里中枪。"他举起的手枪刻着拉丁文"Memento Mori"（记住你终将死亡）。
子弹穿透心脏的瞬间，我听到时间晶体碎裂的声响。记忆如拼图重组：
五岁那年火灾中的女人不是母亲，而是时之塔的清除者；养父每月注射的药剂在改写我的基因序列；便利店女人的耳钉里藏着反时间力场发生器......
---
### 第四章：湮灭回响
时空湮灭装置启动时，我正站在时之塔顶层的观测台。地球在脚下裂成二十四时区，太平洋的海水倒灌进时间裂缝，东京铁塔在晨昏线交界处碎成玻璃渣。
林正南的机械躯干插满导管，他的声音带着电流杂音："你母亲创造了时间锚点，但需要至亲之人的......"
穿黑色风衣的男人突然现身，他的怀表里飞出萤火虫群，每只都携带着不同的末日景象："看看你守护的世界——2048年人工智能觉醒，2060年太阳风暴吞噬大气层，2089年人类变成时间蠕虫的宿主。"
我的手掌按在控制台上，基因锁正在层层解开。心脏处的时间晶体与母亲留下的碎片产生共鸣，在时空中投射出璀璨的星图。无数个"我"从平行宇宙走来，有的只剩骷髅还披着白大褂，有的浑身长满时钟齿轮。
"这就是你要的真相。"林正南突然扯开胸甲，他的机械心脏里嵌着我婴儿时期的照片，"时间管理局从来不存在，我们每个人都是实验场里的小白鼠......"
时空裂缝突然涌出黑色潮水，那是所有被抹除记忆的具象化。我看到便利店女人在潮水中挣扎，她的身体正在变成电子日历；看到新娘捧着枯萎的捧花走向深渊；看到黑衣男人摘下面具，露出养父年轻时的脸。
在意识消散前的刹那，我握住了所有时间晶体。母亲的声音从宇宙尽头传来："孩子，