我小的时候，有个身穿军大衣的中年人给了我一个苹果。

那个苹果散发诱人的香味儿，令我馋虫大起。

吃过苹果后，我什么都吃不下，也不觉得饿。

爷爷是村里的老中医，给我把脉后，一言不发地出门去了。

我爷走后，我爹说：“现在是夏天，那中年汉子穿军大衣你不觉得奇怪吗？”

“你再想想，那苹果为什么那么香？”

1

我十岁那年，一个身穿军大衣的中年汉子背着一个蛇皮袋，敲响了我家的门。

我家大人下地了，家里就我一个。

他站在大门口，冲我笑。

操着一口怪腔怪调的方言，好像舌头不会打结似的：“行行好，给个馍馍，饿得实在不行了。”

我觉得他怪怪的，警惕地打量他。

他说：“我是耍猴戏的，明晚在你们村表演。”

我想起来确实有这么回事，昨晚大半夜的，耍猴戏的铜锣敲了一晚上。

大人们嫌吵，像我这样的小孩子却兴奋地睡不着觉。

我放松了警惕，回头到灶房里给他拿了一个馍馍。

他接过馍馍，从兜里掏出来一个红彤彤的苹果，疵着一嘴黄绿色的牙，冲我嘿嘿直笑。

那苹果散发出一股诱人香味儿，香气钻进我的鼻孔，我腹内馋虫大动，哈嗒子流得老长。

之前我不是没见过苹果，但他手中香味独特的苹果，让我就像见着了人参果。

我几乎像强盗一样，去抓他手中的苹果。

就在这时，背后传来一声猫叫。

我爷养了一只猫，它老得毛发成片脱落，整日里蜷缩成一团动也不动。

平时吃饭，都是我爷把馍馍嚼碎了，塞进它嘴里。

这只猫此时却躬起身，如临大敌，张大了没牙的嘴巴对中年人发出威胁的接连低吼。

2

我一脚把猫踢开，夺过苹果，囫囵地往嘴里塞。

香，实在是太香了！

我敢说，我长这么大，从来没有吃过这么香甜的苹果。

几口下去，苹果被我吞进肚子里。

中年人见我吃掉苹果，转身走了。

晚上我爷和我爹从地里回来，手里提了一只死掉的肥大野兔，说晚上要给我做肉吃。

可吃过苹果后，我一点儿也不饿。

面对香喷喷的兔肉，我一阵阵反胃，回屋里睡觉了。

到了后半夜，我睡得正香，梦里听到一阵当当的铜锣响。

锣声很近，就像在我耳边响起。

敲三下，停一会儿，再敲三下……

持续了很长时间。

我醒来后，我爷坐在我的床边，他微眯着眼，两道长长的灰白眉毛耷拉。

三根手指按在我的手腕上，在给我号脉。

我爷是村里出了名的老中医，五十岁后突然就不给人瞧病了。

我爹一脸紧张地站在一边，见我爷收回手，问：“爹，娃这病？”

我得病了？

我莫名其妙，我生龙活虎的，哪有病。

我爷横他一眼，他马上闭嘴。

我问我爷：“爷，我得啥病了？”

我爷笑着抚摸我的头：“没病，你爹才有病。”

我能敏锐地感觉到，我爷说了谎。