4
未寄出的情书同色。
"第24题。"修长手指突然叩响她课桌，江以辰的阴影笼罩半个笔记本，"你代入的轨道参数少了小数点。"
夏初晴的橡皮擦滚进他球鞋阴影里。弯腰去捡时，她看见他脚踝处系着褪色的红绳——正是论坛上那个总在凌晨三点回复她观测帖的ID"Orion"晒过的同款。
"江同学对错误真是敏锐。"她故意将spectacular拼错两个字母，果然瞥见他指节发白。
晚自习铃声拯救了濒临崩断的弦。夏初晴摸到储物柜里的匿名包裹，寄件人地址栏画着潦草的猎户座星云。拆开层层包装，躺在天鹅绒里的竟是江以辰那枚星星挂坠，背面新刻的"7.2"还泛着银屑。
天文社活动室亮着暖黄的光。夏初晴推门时，江以辰正踮脚调整赤道仪，后腰露出一截绷带——与她上周在器材室发现的染血纱布纹路相同。月光淌过他脖颈，那颗小痣在明暗交界处忽隐忽现。
"帮个忙。"他突然向后倾倒，夏初晴本能地环住他腰。檀香混着药膏气息扑面而来，她掌心贴着的绷带下，心跳快得像超新星爆发。
"夜盲症患者不该独闯禁区。"江以辰将观星镜对准她瞳孔，"但有人总在安全出口放柠檬糖。"
夏初晴的耳垂要滴出血来。上周开始，每个潜进天文台的夜晚，她都会在第三级台阶放颗柠檬糖。此刻江以辰摊开的掌心躺着糖纸折的千纸鹤，翅膀上密密麻麻写满她读错的英文单词。
暴雨骤然而至。活动室陷入黑暗的刹那，江以辰的呼吸近在咫尺："闭眼。"
"为什么？"
"这样我才能假装看清你的轮廓。"
潮湿的空气中，夏初晴摸到他颤抖的腕表。秒针划过"7.2"刻度时，整面墙的星图突然亮起荧光。那些她代写的情书片段，此刻正以摩斯密码的形式闪烁在银河图谱之间。