3
锋转折处细微的断墨都完美复刻。
应急灯亮起时，江以辰的白衬衫下摆已染上粉红奶渍。他解开第二颗纽扣散热，露出锁骨处新鲜的结痂——正是那夜被星星挂坠划伤的月牙形。
"作为赔偿。"他将湿透的习题集推到她面前，"明天开始帮我整理物理竞赛笔记。"
夏初晴正要拒绝，瞥见他指缝间夹着的书签。泛黄的纸片上，某人用稚嫩的笔迹画着双子座流星雨，右下角标注的日期...正是三年前她第一次偷溜进天文台的日子。
暴雨突至，江以辰撑开黑伞踏入雨幕。夏初晴追到廊檐下时，发现伞骨末端系着褪色的祈愿符，墨迹晕开的"辰"字旁，画着颗被箭贯穿的星星。
"顺路。"伞面朝她倾斜四十五度，"你的代写业务要迟到了。"
夏初晴的血液瞬间凝固。委托人约定的咖啡厅在城东，而她从未对任何人提过这份兼职。雨滴砸在伞布上的节奏突然紊乱，江以辰的伞柄第三次擦过她手背，温暖转瞬即逝。
玻璃橱窗倒映出两人身影时，夏初晴发现他左耳后藏着颗小痣，位置与她代写的情书中"他耳后的星屑"描述完全吻合。更可怕的是，江以辰此刻握伞的手腕上，正戴着论坛匿名用户晒过的古董表——表盘背面刻着的"7.2"，在雨水中泛着熟悉的光。
咖啡厅门铃叮咚作响，委托人指定的座位上放着未拆封的包裹。夏初晴拆开蝴蝶结的瞬间，江以辰的钢笔从口袋滑落。同款万宝龙笔尖在瓷砖上敲出清脆声响，笔杆镌刻的俄文在逆光中逐渐清晰：
"给总是拼错spectacular的小星星。"
第三章 暗物质心跳
蝉鸣撕开盛夏的午后，夏初晴的笔尖悬在物理笔记上。江以辰的呼吸频率隔着三排课桌传来，像定时脉冲信号。他袖口卷到手肘，小臂静脉处贴着的荧光便利贴，正与她包里那封