隧道顶棚的冷凝水滴落时，陈檐的纽扣在座椅下滚动。林穗弯腰去捡，发现纽扣内侧刻着的“穗”字边缘泛着荧光——是高三停电夜他偷用实验室的放射性涂料写的。

　　对面列车骤然亮起的广告屏播放着共享雨伞宣传片，十七岁的他们卡在0.5秒的镜头里：陈檐的耳机线缠着伞骨，林穗的虎口还沾着铁锈。冰淇淋包装纸突然展开成信纸形状，融化糖浆显出一串俄语数字，是她储物柜的密码。

　　林穗握紧伞柄冲向对面站台，修复层突然裂开。内层金属片飘出便利店监控的完整视频：陈檐在暴雨清晨提前两小时蹲守，用三枚硬币卡住投币口，只为制造与她的伞骨相撞。

　　"下次..."

　　他的声音从背后传来时，林穗正盯着王叔塞进她背包的漫画书。扉页夹着实验田土壤报告——陈檐篡改了重金属含量数据，才保住她偷埋奶茶杯的那块地。

　　陈檐的袖口扫过闸机感应器，烫伤疤下藏着激光笔刻的经纬度："顶楼蓄水池第三根排水管。"

　　她忽然明白当年他反复擦拭的不是罪证，是藏着她漫画原稿的防水胶囊。

　　两列地铁同时进站的轰鸣中，伞柄彻底解体。陈檐捡起刻着俄语诗的金属片，发现背面拓着便利店玻璃的雾气指纹——是林穗当年无意识写下的"檐"字，被王叔用相机永久封印。

　　香草奶油漫到鞋尖时，林穗听见自己的声音从陈檐的手机里传来。那是高三晨读课他偷录的片段，她在念："寄蜉蝣于天地"，而背景音里有他削铅笔的沙沙声。

　　隧道尽头的光吞噬了最后一节车厢，陈檐的球鞋突然卡进安检机履带。林穗伸手去拽，看见他袜口露出的超市小票——是三年前暴雨清晨的购物凭证，买了两枚听装可乐。

　　"雨早就停了。"

　　这次是陈檐说的。他松开手任球鞋被传送带吞没，赤脚踩上薄荷标本。叶片在鞋印里碎裂成1095片，正好是他们错过的每一天。

　　林穗的列车开始播报终点站，伞骨残片在掌心拼成半颗心脏的形状。对面空座位上，陈檐的冰淇淋包装纸正缓缓浮现水渍字迹：

　　而我们永远在错位雨季。"

　　2.生辰八字

　　此刻太阳风刮过我的脑回沟，在杏仁核种下第---代悖论芽孢。它们将以光速衰老的速度年轻，直到我的骨灰盒成为某颗流浪行星的——胎动。

　　檐角铜铃第三次无风自鸣时，我正趴在祠堂天窗偷看。五爷的烟杆头突然戳破窗纸，带着硫磺味的烟灰簌簌落进我衣领。供桌上红头绳正在渗血，暗红色液体顺着"贞烈流芳"的牌位淌成细线。

　　"小崽子滚下来！"六叔公的旱烟袋砸中后腰。我跌进晒场草垛，掌心突然刺痛——半枚生锈的鱼钩勾着红丝线，线头延伸进祠堂后墙裂缝。墙根青苔有新鲜剐蹭，三道平行划痕里嵌着暗红碎布。

　　芦苇荡传来异响时，我正在龙须沟摸螺蛳。张寡妇的木盆卡在回水湾，盆底黏着团湿发。当我用树枝挑起发丝，下游突然炸