染着黄毛的男生满脸兴奋地凑过来，眼神中闪烁着期待的光芒。

“去啊，怎么不去？老地方见。” 顾言嘴角勾起一抹坏笑，那笑容里带着几分自信与豪迈。

“听说这次来了几个新家伙，挺厉害的，要不要一起去会会他们？” 另一个男生也凑了过来，神秘兮兮地说道，眼神中透露出一丝挑衅。

“好啊，我倒要看看他们有多厉害。” 顾言眼中闪过一丝兴奋，摩拳擦掌，似乎已经迫不及待地想要迎接挑战。

就在这时，班主任阴沉着脸出现在教室门口，她那锐利的目光如同探照灯一般，在教室里扫视了一圈，最终如鹰隼般锁定在顾言身上。

“顾言，你跟我来办公室一趟。” 班主任的声音冰冷而又不容置疑。

顾言不耐烦地皱了皱眉，心中暗骂了一句 “老巫婆”，但还是不情不愿地慢吞吞跟着班主任走出了教室。

办公室里弥漫着一股淡淡的墨水味，混合着班主任身上浓烈的香水味，那味道刺鼻而又让人难受，让顾言感觉有些窒息。

“顾言，你看看你这次的成绩，又下降了这么多！你要是再这样下去，怎么考大学？” 班主任指着桌上的成绩单，语重心长地说道，语气中带着一丝恨铁不成钢的无奈。

顾言漫不经心地瞥了一眼成绩单，那上面鲜红的数字格外刺眼，让他心中涌起一丝烦躁。他低着头，手里把玩着钥匙，嘴里敷衍地说着：“知道了，老师……”

此时，他的思绪却早已飘到了放学后要去玩的游戏上。指尖在金属钥匙上不断摩擦，发出细微的 “咔哒” 声，仿佛是在为即将开始的游戏提前奏响序曲。办公室里老师的絮叨，在他听来就如同蚊子的嗡嗡声，左耳进右耳出。他甚至能清晰地感受到空调吹出的冷风拂过脖颈的凉意，这与他心中对游戏的火热期待形成了鲜明的对比。

从办公室出来，顾言回到教室，他重重地趴在桌子上，书本硌得脸颊生疼，可他却毫不在意。很快，他便沉入了梦乡。在梦里，他化身成游戏里的英雄，手握神兵，在虚拟的世界里纵横驰骋，叱咤风云，尽情享受着在现实中无法获得的掌控感和成就感。

下午的体育课，阳光炽热地炙烤着大地，空气中弥漫着令人烦躁的燥热气息。顾言和几个男生在篮球场上尽情挥洒着汗水，篮球与水泥地激烈碰撞，发出 “砰砰” 的闷响，混合着男生们的叫喊声