问：
“嗯？你说什么？”
陆叙白愣了下，“你们在做什么？”
“汪汪！”雪球欢快地叫着。
我笑着揉了揉它的耳朵，“刚才抱得太紧，把它的毛都弄乱了，帮它梳理一下。”
陆叙白通过后视镜看我，语气有些迟疑。
“你一直没说话，原来是在照顾雪球？我还以为你——”
我转头看向窗外。
华灯初上，车水马龙。
“我有点饿了，听说这家餐厅很难订位，不知道要等多久……”
两天后的晚上，苏烟提着一盒进口红酒来访。
她穿着白色吊带裙，妆容精致，头发微湿地披在肩上。
“陆导，郁姐姐，这是我朋友从法国带回来的红酒，想请你们品尝。”
我笑着接过，饶有兴致地看了看酒标。
“确实是好酒，不过我们平时很少喝酒，改天请客人来再开吧，谢谢你了。”
我把酒递给陆叙白。
他自然地接过，走到酒柜前仔细摆放整齐。
苏烟眨了眨眼，略显惊讶。
“没想到陆导这么讲究生活品质，连收藏的酒都摆放得这么有条理！”
我轻笑，慢条斯理地擦拭着手指。
陆叙白确实很会持家。
做事认真，有规划，一丝不苟。
不禁在内容创作上和我能想到一块儿，连生活上，也正合我意。
陆叙白回到客厅，挑了个靠窗的位置坐下，拿起平板看剧本。
这个位置，和苏烟的单人沙发很近，几乎膝盖相对。
苏烟挺直腰背，眼神闪烁。
我歪着头，笑眯眯地看她。
“今天特意来，是有什么事吗？”
她勾起红唇，笑容妩媚。
“大家都说郁老师剧才华横溢，果然名不虚传！是这样的，我最近对表演很感兴趣，但这种类型的角色我完全没经验，想着能不能请教请教陆导？”
她说着，目光直直地望向陆叙白。
4.
陆叙白正聚精会神地研究着剧本，一时没有回话。
苏烟轻咬嘴唇，眼中满是期待。
作为业内知名导演，陆叙白对演员的要求极其严格。他曾执导过几部热播剧，但对那些靠颜值和营销炒作的演员从不假以辞色。
每次遇到这类人来试镜，他都会直言不讳地表示自己患有“演技过敏症”，丝毫不给对方留面子。
此刻，陆叙白慢慢放下剧本，冷淡地瞥了眼苏烟，语气疏离：
“演戏需要天赋和积累，你确定自己能坚持下去吗？”
苏烟昂起头，声音甜美：
“当然啦，我一定会认真向陆导学习的！”
我靠在沙发上，默默观察着这一幕。
苏烟穿着一件白色吊带裙，阳台进来的晚风吹得裙摆微微飘动，若隐若现的高耸曲线在灯光下格外吸引人的目光。
她似乎毫无察觉，热切地凑近询问演技技巧。
陆叙白耐心指导，每说一句，她就认真记录一句。
我的视线落在阳台那盆兰花上。
明明精心呵护。
却不知为何，叶子开始泛黄。
我忽然站起身。
那边聊得正欢的两人被我的动作吓了一跳，同时望向我。
我微笑着指了指阳台。
“你们继续，我去阳台给花浇点水。”
从那天起，苏烟隔三差五就来拜访。
她总是一副刚做完护理的样子，要么面色潮红，要么发丝飘逸柔顺，每次一进门，整个房间就弥漫着浓郁香水的气息。
她坐在真皮沙发上，不停向陆叙白抛出各种问题：
“这场戏该如何处理情绪？”
“哭戏有什么技巧吗？”
“原来表情管理这么重要啊！”
“我明白了，台词要用心体会！”
陆叙白耐心解答，眉宇间透着专注的光芒。
因为苏烟的频繁造访，我和陆叙白每晚的“剧本研讨”时间被迫推迟。
他主动解释道：
“楚远拜托我指导苏烟演技，总比她整天泡在夜店强，这是楚远的意思。”
我怀里抱着雪球，轻抚它柔软的毛发，没有作声。
他思考片刻，又补充道：
“要不这样，以后她来，我们去书房讨论，不打扰你和雪球在客厅活动。”
陆叙白的书房是他的私人天地，里面摆满了获奖奖杯、剧本手稿和各种收藏品。
他称之为自己的创作圣地。
除了我，他从不允许外人进入，连雪球想进去玩耍都会被他温柔地哄出来。
我静静抬眼看他。
5.
“你已经决定好了？”
他点头，露出温和的笑容。“当然，不过还是想听听你的想法。”
我继续抚摸着怀里的小狗，沉默片刻，轻声说：
“你看着办吧。”
......
剧组的拍摄工作也进入了紧锣密鼓的阶段。
雪球不知怎么跑出了家门，我和陆叙白多次在片场附近寻找。
这天晚上，我找狗回来，发现雪球独自在客厅玩玩具，而我离开时陆叙白还在陪它。
我的目光投向半掩的书房门，里面一片寂静。
轻轻弯腰，将雪球放在地上。
它欢快地朝书房跑去，门突然被推开。
“哎呀！”
书房里