《记忆的齿轮》

滴答。滴答。滴答。

周家钟表店的橱窗里，一千零一个齿轮在暮色中旋转。它们有的是黄铜制成，布满岁月的铜绿；有的则是崭新的合金，在煤气灯下泛着冷光。这些大大小小的齿轮编织成一幅家族树，每一个齿轮的中心都刻着一个名字，每一次转动都会在墙上投射出一段记忆的光影。

周小铃站在梯子上，正试图调整一个开始失灵的老齿轮。她的工作服口袋里装着一把祖传的机械师铜尺，而背包里则躺着一台最新型的电子诊断仪——这是她从电气工程学院带回来的新玩意。十八岁的她，就像窗外的天空，一半被夕阳染成温暖的铜色，一半已被电气时代的白炽灯光照亮。

"滴答"声忽然停了。

小铃屏住呼吸，看着手中那个属于曾祖父的齿轮。齿轮表面的光泽一点点暗淡，如同老人逐渐阖上的双眼。她知道，在这座正在步入电气时代的城市里，又一段机械记忆即将消逝了。

小铃从梯子上下来时，天色已经全暗了。街道上的煤气灯次第亮起，与新装的电力路灯形成了奇妙的明暗交织。她轻轻擦拭着手中那枚失灵的齿轮，祖父周德明的名字在铜面上依稀可见。

"还是不转？"一个温和的声音从店铺深处传来。周小铃的父亲周维山走了出来，他穿着永远带着些铜屑的墨蓝色工作服，领口别着一枚放大镜。

"嗯，这是今年第三个出问题的记忆齿轮了。"小铃把玩着手中的齿轮，"爸，你有没有想过，也许我们应该改进一下制作工艺？电气学院的胡教授说——"

"又是那个胡教授。"周维山的眉头略微蹙起，"小铃，我们周家的记忆齿轮工艺传承了五代，每一个齿轮都承载着一个家族成员的一生。这不仅仅是机械，更是一种传承，一种责任。"

小铃张了张嘴，但最终没有说出反驳的话。她知道父亲的固执来自对传统的敬畏，可她同样看到了这座城市日新月异的变化。就在上周，市政府宣布将在未来三年内完成全城的电气化改造。到那时，像他们这样的传统机械作坊还能坚持多久？

"对了，"周维山的语气突然轻快起来，"你舅舅托人从德国带回来一批上等的黄铜材料，明天会送过来。要不要一起研究研究？"

小铃正要回答，店铺的门铃突然响起。一位穿着考究的中年男子走了进来，他的怀表链在灯光下闪闪发亮。

"请问，这里可以修理记