4
椅旁捧着书看，待我走近，他给我递一瓶热牛奶。
出现在我眼前的是林禾岳，以后也都是林禾岳。
我又和盛屿失联了，他转了学，没有主动联系过我们，杳无音讯，像那场烟花秀一样，黯然隐去。
5
盛屿失联的第二天，下了一场大雪，那是那一年的第一场雪。
那天晚上我做了一场梦，梦里雪花纷飞，四周的松树被雪白分割成两种颜色，寂静无声，只有雪花在掷地有声地降落。
远处浮现了一具熟悉又陌生的身影。
他的身形和边上的松树一样挺立，我从未见过这样的他，他的身后留有一串脚印，镶嵌在茫茫的雪地里，昭示着他的来临。
他走向我，是走过来的，没有突兀的轮椅，只有他满目的柔情要融化掉这片雪地。脚陷进雪里，松软的雪被挤压在一起，发出闷闷声响。
他在距离我一步的地方停下脚步。
我抬眼，他的微卷的睫毛上沾染着雪花，如珍珠般停落在眼帘上，为上眼铺展阴翳。余下的目光里静谧地倒映着我的脸。
薄唇轻言我的名字：“穆青。”
两个字随着一流泉涌，清澈安宁地流淌进我的耳朵，扎根在我的心里，久久驻留，汇入血液的长河里。
6
我没能上得了A大。
填报志愿的时候，心里莫名被什么力量推使着，所有的志愿都在距离我家乡一千公里外的北方。
在漫长的暑假中，林禾岳向我告白。
他和我遇见他当时一样热烈，他站在阳光下，发丝都被染上了金色，像他这样的人，在哪里都是光源，太阳是他随身携带的装置。
我不知如何作答，在他提出我可以留在这里，报A大隔壁的学校时，我终于还是开口拒绝。
他嘴角好似上扬，我看不清他的脸，逆着光的脸只有清晰的轮廓显现，语气中又是淡淡的自嘲：“果然，你还是喜欢他。”
他？他是谁？是淡漠地离开从不主动联系的他？是单方面将我们的情感割断的他？
我不会喜欢他，盛屿是个胆小的傻瓜。
坐上长途火车，沿路的树木渐渐后退，我离那片故乡越来越远，那片土地上我们一起路过的风，看过的烟花，都在被时间和距离刻意得模糊、疏远。
过去的时光是被剪断了绳的风筝，和离开的人一样，没了羁绊