1.

自人类发现太空飞行的那一刻起，人们就常常仰望夜空，思索着在那无尽的黑暗中，是否存在其他生命。我们渴望找到像我们一样的存在，那些同样在这个对生命而言堪称最恶劣的环境中 “航行” 的探索者。有些人担心这些外来者并不友好，害怕他们会试图征服或灭绝人类，但我们中的许多人还是满怀希望，期待能找到志同道合的朋友，一同探索宇宙最遥远的角落。

2059 年 2 月 12 日，地球上数十亿居民像往常一样过着各自的日常生活。不过，有那么一小部分人除外。在各个研究机构、学术单位，甚至一些拥有高倍望远镜的古怪人士，他们恰好当时正观测着土星，此刻都满脸困惑，或是忙着将太空望远镜转向土星的方向。

土星轨道上出现了一个异常物体。乍一看，许多人都以为那只是一颗被土星引力捕获的大型小行星。然而，一个小时过去了，这个物体仍保持着绕土星的位置不变，人们开始认真思考这究竟是什么东西。

就在这时，第一张该物体的高分辨率图像传了过来。看到图像的人全都惊掉了下巴。人们纷纷打电话，向上级汇报，世界各地的领导人都得到了通知，知晓此事的人心中都涌起一股无声且隐秘的恐慌。事态发展到某些国家的军队以军事演习为幌子，开始集结部队。当地球上各方在暗中紧张筹备与谋划，竭力不让公众知晓此事时，又一则警报传来：这个物体正在靠近。

它正以科学家们都觉得离谱的速度朝地球逼近。它的速度比我们此前发射的任何飞船或卫星都要快，专家们预估，它从土星到地球只需两天时间。各方准备和部署的速度呈指数级加快，甚至连核武器都被列为最后手段启用。

这件事终究瞒不住公众，迟早会被发现，因为它最终会靠近到连业余天文爱好者都能看到的距离。各国政府尽可能委婉地向公众公布了这一消息，但不管怎么说，这就像是往玻璃窗上扔砖头，还祈祷玻璃别碎，效果可想而知。

不出所料，所有人都炸开了锅。人们开始祈祷，纷纷开车回家与家人团聚，囤积物资，甚至引发了骚乱。整个世界陷入了一天的混乱，尘埃落定后，街道和小巷都空无一人。除了那些决定在地球上的最后一天借酒消愁的人，以及酒吧老板 —— 他们既加入了借酒浇愁的行列，又想着万一这事平息了还能趁机赚一笔 —— 其他人都躲在家里或末日避难所里。

预计它抵达的那天，整个世界一片死寂，人们都屏住呼吸，等待着即将发生的事情。哪怕是用最普通的望远镜，人们也能看到它出现在视野中。对普通观测者来说，它看起来依旧是模糊不清的一团，难以分辨细节，但有些获得了更清晰图像的人，开始在网上分享这些图片。

此前没见过它的人，原本以为可能是一艘飞船，或者一支舰队，但他们看到的却更像是来自邪典噩梦的东西。它有着甲壳质的外壳，没有任何类似脸或可辨认特征的东西。巨大的触手从它的身体上伸出来，一些从我们推测的背部扭动着伸出，还有几条从正面探出。它的主体颜色偏暗，但有些图像显示它的某些部位似乎会发光。根据距离和放大倍数估算其相对大小，不算触手，它大概有几英里宽，几英里长。这个家伙看起来就像是克苏鲁神话故事里走出来的，没准是那些邪典神明在现实中的化身。

它朝着月球逼近，全世界都做好了迎接撞击的准备，然而…… 它停了下来。它在月球周围占据了一个位置，确保始终能被地球看到。月球基地的人疯狂地拍照，把照片以及一些更具现场感的视频附件发回地球。许多在月球表面的人都吓得屁滚尿流，觉得自己会成为这个庞然大物的首个目标，于是纷纷把可能是他们的遗言发回地球。要是麦克风够灵敏，听到全人类的心脏在胸腔里剧烈跳动的声音，也不足为奇。

一天过去了，什么事都没发生，人们开始猜测这个生物，或者可能是生物飞船，究竟想干什么。全世界顶尖的智囊们都在研究这些照片、视频，以及从各种可用仪器获取的数据。军方则陷入了等待状态，因为在太空中他们毫无办法应对它。核武器或导弹在那样的距离根本够不着它，它只要懒洋洋地朝任何方向飘移就能躲开，而且考虑到它之前展现出的速度，就算发射大量武器覆盖攻击，也不太可能奏效。

于是，地球陷入了僵局，只能等待它有所行动，或者等全世界的科学家弄清楚到底怎么回事。又过了一天，依旧毫无动静，人们开始小心翼翼地走出家门，随之而来的是民众对当地政府的强烈质疑，他们急切地想要知道答案。甚至还设立了一个 “外星人观察” 直播，实时展示这个异常物体的动向，这多少能帮助一些人缓解对未知的恐惧。

在幕后，研究人员、科学家、工程师、生物学家，基本上任何拥有博士学位或在其领域被视为专家的人，都在不知疲倦地工作，试图找到应对这场人类可能面临的最大危机的办法。他们向这个外星生物发送了无数信号，试图建立沟通，但没有收到任何回应。至少，目前还没有。

在它进入月球轨道的第三天，那些用各种我们认为可能的通信频段监听它的人注意到，在向它发送以及它周围的各种信号噪音中，有一个信号是从它那里发出的。这个信号被分离出来后，有点像无线电波，但又不完全一样。这引发了一场头脑风暴，大家纷纷猜测它可能在说什么，它的通信方式是什么，如果这真的是它的交流方式，我们又该如何回应。

随着监听时间的增加，这个信号变得越来越熟悉。随着时间推移，它越来越像标准的无线电信号。我们意识到，很有可能在我们努力调整通信方式适应它的同时，它也在为适应我们而做同样的事。

仅仅又过了一天，它发出的信号就几乎与常规无线电信号毫无差别了。专家们现