4
老伤了。”
听到这，他沉默很久，似是对我为何了解他的旧痛百思不解。
有一次夜里，他咳嗽不止，我急得要命。那边仿佛只是在忍受，没有求救。我说：“你快打车去诊所啊！”
他只轻吐一字：“好。”
接着关掉通话。
第二天他告诉我，挂了急诊，大夫说要住院观察几天。我心稍稍踏实，却又想：他是否能挨过那个预定的节点？是否能成功扭转注定悲剧？思绪翻涌，我连觉都没睡好。
而这份踌躇的渴望，在暗里开出毒花，我爱他，却又惶恐会失去他。
6
半个月后，他神神秘秘地对我说，自己换了个单人病房。他口吻轻松：“曹渊，你整天说我不注重身体，那我就给你看点好消息吧。”
他说完，把手机镜头转向房间。天花板洁白，设备齐全，输液架上还挂着生理盐水。他不以为然：“大夫说我能治好一部分顽疾。”
我眼眶酸胀：“你真是个……会让人心疼的家伙。”
他乐了：“心疼我什么？你可是把我当偶像的，对吧？”
一语点醒了那个久远年代，我没否认，只说：“我把你当过一切，你可知道？”
短暂的静默中，他似乎察觉到我语气里的异样。半晌才柔声道：“我知道了。”
这四个字从电话那端传来，仿佛在告知我，他心中已有波澜。我默默收下那句应答，在夜色温柔中暂时得到一点慰藉。
7
回想当初，我曾在好友面前抱怨：他不肯给我回应，是因为他压根不爱我吧。可后来才看懂，他只是不想牵扯我太多，让我陷入漫无边际的折磨。他用拒绝、疏离，帮我划出一条线，将我推向另一个更广阔世界。
那一次，他终于走进医院，开始尝试接受治疗。我在异时空见证，也能通过他的描述感受到他不再抗拒医疗。明明相隔多年，我却由衷地快乐，因为这是珍贵的一步。
是夜，我对他说：“谢谢你。”
他不解：“谢我什么？”
我也不知道，只想感谢他仍然活着，感谢他还愿意安抚我。我们一天天变得亲近，像真正的情侣那般聊天、分享琐事，却又透着无形的悲怆——因为时间流转，我们所在的世界不