午后时光，教室里同学们的注意力被一件奇特的物品所吸引。有人说它宛如一条波澜壮阔的河流，也有人觉得它更像是一滩牛奶流淌后留下的白痕。那么，这究竟是什么？黑板上悬着一幅夜空图，老师指向一条乳白色的带状物，询问大家是否知晓其真实身份。

柯贝内拉迅速举手发言，随后，四五位同学也相继举起了手。班尼路犹豫了一下，本想举手却又放下了。他曾在一本杂志上瞥见过类似的内容，记得那是由无数星辰构成的。但近日，他的日常在教室里打盹中度过，无暇阅读，也没有书籍可供翻阅，因此对所有事物都感到模糊不清。

老师很快注意到了他的犹豫。

“班尼路同学，你应该知道答案吧？”

班尼路勇敢地站起来，但当他起身时，才意识到自己对这个问题一无所知。扎内利从前面回过头，看着班尼路，窃笑不止。

班尼路尴尬至极，脸上泛起红晕。这时，老师再次开口：

“当我们借助大型望远镜仔细观测银河时，就能够明白它究竟是什么，对吧？”

然而，班尼路依旧没能立刻给出答案。他思前想后，还是坚信那是星星。

老师感到困惑，于是将目光转向了柯贝内拉。

“好吧，那就请柯贝内拉同学来解答。”

刚才还积极举手的柯贝内拉，此刻却扭捏着缓缓站起，良久未发一言。

老师惊讶地看着柯贝内拉，随后迅速转向黑板，说道：

“这样吧，我来指给大家看，用大型高倍望远镜观察这片银河，会发现无数闪烁的星星。是不是这样，班尼路同学？”

班尼路羞愧地点头同意。尽管他眼中泪光闪烁，心里却明白，自己和柯贝内拉其实都清楚答案。那是在柯贝内拉父亲家，和柯贝内拉一同阅读的一本杂志上就有这样的描述。

读完杂志后，柯贝内拉还专门从父亲的书房拿来一本厚重的书籍，翻到银河的部分给他讲解。两人曾长时间欣赏那些布满星星的美丽图片。柯贝内拉怎么可能忘记呢？他不可能真的不知道答案。最近，柯贝内拉每天辛苦工作，无法与大家欢聚，甚至没时间和班尼路交谈。班尼路深知，柯贝内拉一定是出于同情自己，才假装不知答案。想到这里，班尼路既为自己感到悲哀，也为柯贝内拉感到心酸。

老师继续讲解：

“我们把银河看作一条大河，那么每一颗星星就如同河底的石子和沙粒。如果把它看作是流过的牛奶，它就更像一条河了。这就意味着，所有的星星就像是悬浮在牛奶中的微小脂肪球。如果真是这样，那这条河流的河水又是什么呢？其实是真空。这些光线以一定的速度传播，太阳和地球也恰好悬浮其中。也就是说，我们生活在银河的‘河水’中。从银河中向外看，就像河水越深越显蓝色，银河深处星星越密集，因此呈现出一片白茫茫的景象。大家来看这个模型。”

老师指着装有许多闪光沙粒的大型双面凸透镜，继续向同学们解释：

“银河的形状就如同这面凸透镜，我们可以将这些闪光的颗粒都看作是像太阳一样能够自发光的星球。我们的太阳大致位于中心位置，地球在其旁边。同学们，今晚请站在中间位置，观察凸透镜里的世界。这面凸透镜较薄，只能看到零星的颗粒；而这边较厚的玻璃晶体，可以看到许多闪烁的晶体颗粒，也就是星球。离地球远的星球，看起来就是白蒙蒙的。这就是目前关于银河的理论。至于这个透镜有多大，以及里面有多少神奇的星球故事，今天就不多说了，下节自然课上再讲解。今晚是银河节，大家出去好好观赏天上的银河吧！好了，今天的课就到这里。大家把书和笔记本收好。”

随着一阵桌盖开关的声音，同学们整齐地收拾好书桌，向老师行礼后，纷纷涌出教室。

走出校门的班尼路，看到几位同学围在校园角落的一棵樱花树下，迟迟不愿散去，他们正讨论着今晚银河节要放到河里的蓝色王瓜灯笼。

班尼路挥了挥手，快步走出校门。街上，几乎每家每户都在忙碌地准备着今晚的银河节，挂水松球，装饰彩灯，一片喜庆繁忙。

班尼路没有立刻回家，而是穿过三条街，来到一家规模不小的印刷厂。他向坐在门口柜台后的大胖子鞠了个躬，然后脱鞋进入最里面的房间。尽管外面阳光明媚，室内却灯光闪烁。一部部印刷机飞快地运转，工人们头缠布条，佩戴遮光镜，专注地忙碌着手中的工作。

班尼路直接走到第三张高台前，向里坐着的人鞠躬。那人转身在架子上翻找一番，拿出一张纸条，递给班尼路说：

“你今天就做这么多吧。”

班尼路从台下拉出一个小木箱，走到对面的墙角。

这里光线明亮，铅字堆成了一堵墙。班尼路蹲在那儿，用镊子将一颗颗如小石粒般的铅字捡入木箱中。一名系着蓝围裙的印刷工从他身后走过，打趣地说：

“嘿，小家伙，你又来啦！”旁边的几位工人不语，只是淡淡一笑。

班尼路揉揉眼睛，继续专心地捡铅字。

六点的钟声响起，班尼路将捡满的一箱铅字和手上的纸条核对无误后，将木箱抬到刚才的高台前。台内的人默默接过箱子，看了一眼，微微点头。

班尼路再次鞠躬，走出房间，来到柜台前。柜台里的人同样默默递给他一枚小银币。班尼路喜形于色，深深鞠了一躬，提起柜台下的书包，迅速跑出印刷厂。他一边吹着口哨，一边走进面包店，买下一块面包和一包方糖，便疾步走了。

班尼路急匆匆地跑进他的家——一座位于陋巷的简朴小屋。三扇并排的门最左侧，一个陈旧的木箱旁边，种着几株甘蓝和龙须菜。小屋的通风窗口，都挂着遮阳的布帘。

“妈，我回来了。您感觉好点了吗？”班尼路边问边脱下鞋子。

“哦，班尼路，一定累坏了吧？今天很凉爽，我一直都还不错。”

走进房间，他发现母亲正躺在床上，肩上搭着一条白色的披肩。

班尼路推开了窗户。

“妈，我买了方糖，我可以在牛奶里给您放一些吗？”

“你先吃吧，我现在还不饿。”

“妈妈，我姐姐是什么时候回家的？”

“大约三点左右。”

“妈，送牛奶的还没来吗？”

“应该还没来吧。”

“那我现在去取。”

“你先休息一下，吃点东西。你姐姐做了西红柿菜，就在那边。”

“那我就先吃了。”

班尼路走到窗边，端起装西红柿的盘子，就着面包大口地吃起来。

“妈，我觉得爸爸应该很快就会回来了。”

“你真的这么想？你怎么知道的？”

“今天早上的报纸不是说吗？北方今年的渔业情况非常好。”

“但你爸爸可能根本没去捕鱼。”

“他肯定去了。爸爸从没做过什么需要坐牢的错事。上次他捐给学校的大螃蟹壳、驯鹿角，还在学校的展