1980 年，南方的一座小城，烈日高悬，炽热的阳光毫无保留地倾洒在大地上，仿佛要将世间万物都炙烤至融化。坐落于城郊的东风机械厂，此刻正沉浸在一片繁忙之中。巨大的厂房在阳光的映照下，反射出刺目的光芒，机器的轰鸣声交织在一起，奏响了一曲工业时代的激昂乐章。

在钳工车间里，李建国正全神贯注地忙碌着。他身形挺拔，常年的劳作赋予了他结实的肌肉，古铜色的脸庞上，一双眼睛透着专注与坚毅。额头上豆大的汗珠不断滚落，浸湿了他那深蓝色的工装。他手中紧紧握着锉刀，在一块金属零件上精准地打磨着，每一下动作都充满了力量与节奏。身旁的工作台上，摆放着各式工具，整齐有序，在阳光的照耀下闪烁着冰冷的光泽。

“建国，休息会儿吧，喝口水。” 工友赵强端着两个冒着热气的搪瓷杯，走到李建国身旁。赵强年纪稍长，头发有些稀疏，脸上带着憨厚的笑容，眼神中透着关切。

李建国停下手中的动作，直起腰，接过水杯，仰头灌了一大口，“谢了，强哥。这活儿着急，得赶紧干完。” 他的声音略带沙哑，带着一丝疲惫。

“再急也得注意身体啊。你说说，你都多久没回家看看了？” 赵强轻轻拍了拍李建国的肩膀。

李建国微微一怔，眼神中闪过一丝落寞，“唉，强哥，我也想回去啊。这不是厂里任务重嘛，一直抽不开身。”

这时，车间的广播突然响起：“李建国，李建国，听到广播后，请到厂长办公室一趟。” 声音在嘈杂的车间里回荡。

李建国和赵强对视一眼，眼中都闪过一丝疑惑。“快去吧，是不是有啥重要事儿。” 赵强催促道。

李建国放下水杯，简单整理了一下工装，朝着厂长办公室走去。一路上，他心中暗自揣测：“难道是工作上出了什么问题？可自己一直都很小心啊。”

来到厂长办公室门前，李建国深吸一口气，轻轻敲了敲门。“进来。” 里面传来陆厂长沉稳的声音。

李建国推开门，走进办公室。办公室不大，陈设简单，一张办公桌，几把椅子，墙上挂满了各种生产进度表和奖状。陆厂长坐在办公桌后，正低头看着文件。他看上去五十多岁，头发有些花白，国字脸上戴着一副黑框眼镜，眼神透过镜片，透着睿智与威严。

“陆厂长，您找我？” 李建国恭敬地说道。

陆厂长抬起头，示意李建国坐下，脸上露出和蔼的笑容，“建国啊，最近工作怎么样？”

“挺好的，陆厂长。我一直按照要求完成任务，没出啥岔子。” 李建国有些紧张地回答。

陆厂长点了点头，“我知道，你工作一直都很认真负责，是厂里的骨干。今天找你来，是有别的事儿。” 说着，陆厂长从抽屉里拿出一封信，递给李建国。

李建国疑惑地接过信，看到信封上熟悉的字迹，心中猛地一紧。那是妻子的笔迹，他太熟悉了。“家里出什么事了？” 李建国的声音微微颤抖，急忙拆开信封，快速浏览着信的内容。

看着看着，他的脸色变得愈发凝重，双手也不自觉地握紧。信中说，父亲突然生病，卧床不起，孩子也天天哭闹着要爸爸。妻子一个人忙里忙外，实在有些支撑不住了，希望他能尽快回家。

陆厂长看着李建国的表情，心中已然明白几分，“建国，家里的情况我大概了解了。你也别太着急，工作上的事儿，厂里会安排。你先回家看看，照顾好家人。”

李建国抬起头，眼中满是感激与犹豫，“陆厂长，可是厂里的任务…… 我走了，会不会耽误进度？”

陆厂长摆了摆手，“任务虽然重要，但家人更重要。你放心回去，这边的工作我会协调安排。你家里现在这个情况，你得回去担起责任来。”

李建国眼眶微微泛红，站起身来，向陆厂长深深鞠了一躬，“陆厂长，谢谢您！您放心，等家里的事儿处理好，我一定尽快回来，把落下的工作补上。”