1
一
我站在老宅斑驳的红漆大门前，手中的钥匙已经生锈。二十年了，自从父母离奇失踪后，我就再也没有回过这里。
钥匙插入锁孔的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来。我下意识打了个寒颤，耳边似乎响起一声若有若无的叹息。抬头望去，门楣上悬挂的铜镜已经蒙上一层厚厚的灰，镜面映出我苍白的脸。
"吱呀——"
门轴发出令人牙酸的声响，仿佛在抗拒着被打开。灰尘簌簌落下，我抬手挥了挥，却闻到一股若有若无的檀香味。这味道让我想起小时候，每逢初一十五，母亲都会在堂屋点上一炷香。
老宅比记忆中要阴森得多。阳光透过雕花木窗斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影。那些光影像是活物一般，随着我的脚步轻轻晃动。我注意到，墙角结满了蛛网，可奇怪的是，一只蜘蛛都没有。
"有人吗？"我试探着喊了一声，声音在空旷的堂屋里回荡，激起一阵细微的回音。没有人应答，只有我的脚步声在木地板上发出"咯吱咯吱"的响声。
我放下行李，准备先去收拾卧室。经过楼梯时，突然听到楼上传来"咚"的一声，像是有什么东西掉在了地上。我僵在原地，心跳陡然加快。
"谁？"我强作镇定地问道。
没有回应。
我深吸一口气，扶着楼梯扶手慢慢往上走。每走一步，楼梯就发出不堪重负的呻吟。二楼走廊尽头的窗户不知何时打开了，一阵阴风灌进来，吹得我后颈发凉。
卧室的门虚掩着，我伸手推开门，一股霉味扑面而来。房间里的陈设还保持着二十年前的样子，只是积了厚厚的灰。我的目光落在梳妆台上，那面椭圆形的铜镜依然摆在那里，镜面上蒙着一层诡异的绿锈。
突然，镜子里似乎有什么东西一闪而过。我定睛看去，却只看到自己惊慌的脸。但不知为什么，我总觉得镜中的倒影有些不对劲——她的嘴角似乎微微上扬，露出一个若有若无的笑容。
我使劲揉了揉眼睛，再看时，镜中的倒影已经恢复正常。一定是太累了，我这样安慰自己。
夜幕降临得很快。我简单收拾了一下床铺，准备早点休息。刚躺下，就听到院子里