生人过阳年，死者过阴年。

在我们那，除夕夜是不让出门的。

新旧年更替的夜里，阴间的大门会短暂打开。

没有人知道会从里边爬出什么。

「不要出声，它们来了。」

一

自从我放假回到村里，我爷便变得有些神神叨叨的。

他将屋子的窗户全用旧报纸糊了起来，即便是在白天也很难透进光线，黑漆漆的。

根据我们那的说法，这样的房子是给死人住的。

可我爷并不避讳，只是每天都守在门口，嘴里不停地念叨着：

「它们在村子里，不能让它们知道你回来了。」

他嘴里的「它们」，指的是村子里的其他乡亲。

那天我像往常一样窝在二楼卧室床上，忽然听到楼下有人轻声喊我名字。

「二牛，二牛。」

那声音我再熟悉不过了，是同村的白婆，她以前经常给我送东西吃。

可我刚想要回应，我爷便猛地扑上来捂住了我的嘴巴。

他眼里布满血丝，呼吸粗重，带着几分恐惧望着窗外。

「二牛，出来让白婆看看，长胖没有啊……」

楼下白婆还在继续喊着，可音调却慢慢发生了变化。

晦涩难懂，像是山里的什么东西扯着嗓子在学人类说话。

我的额头顿时冒出了密密麻麻的冷汗。

又过了好一会儿，楼下终于没有了声音。

我爷这才松开了我的嘴。

「它们闻到味了。」

「躲起来，过完年，过完年就没事了。」

我爷伸出手不断抚顺我的后背，像是在安抚我。

自那天起，来我家敲门的东西越来越多，嘴里喊的都是我的名字。

我躲在二楼卧室，将头蒙进被子里，大气不敢出一声。

压抑的氛围笼罩着整个村子，眼见离除夕越来越近，我心中的不安越发强烈。

一切有关过年的事物都透露着诡异。

对联早早被贴在了门的后边，可受湿气影响，上边的墨水全部化开垂了下来。

远远望去，像是谁家姑娘的长发被生扯下来挂在了上边。

边上供桌的四角分别点有一支白色蜡烛，中间的香灰炉里燃烧着纷飞的纸钱，最上头似乎还放着谁的照片，面目模糊，看不太真切。

无论我站在哪个方位，那燃烧的纸钱总会朝我飘来。

「这是我的孙儿好福气，来年一定会顺顺利利的。」

「会平平安安的。」

我奶笑着解释道，脸上的皱纹都堆到了一起。

可我只觉得害怕，眼前的一切太过于陌生了。

我死命拍打脑袋，好像有什么很重要的事情被我忘记了，可怎么都想不起来。

就在这时，屋外传来一道古怪而又凄厉的叫声。

我奶听闻后立马收起了笑容，就连我爷也走到了我的边上。

「要杀大客了。」

我奶轻声说道。

「大客」是我们村子的叫法，其实就是家里养的家猪，到过年时会杀了吃肉。

在我的记忆中，把大客杀死后，除夕夜才算正式开始。

可刚才那声音，绝对不是猪。

我后退了半