”

我瞪大了双眼，不敢相信这话是从我亲生母亲嘴里说出的。

她好像疯魔了一般抓起那本书，随手翻到其中一页用力往两边一掰扯。

随后抛向高空中，又重重砸回我脸上。

书页散的七零八落。

母亲大发雷霆。

父亲坐在中央不动声色吃着饭。

弟弟在一旁吃着给他夹的菜。

大黄在门外欢快啃骨头。

那天年幼的我跪在地上捡零星散落的碎片捡了半个小时。

忽然有点明白了小姨出走的决心。

我小小的脑袋瓜里开始想：

这个家里，会疯和会哭的，只有女性吗？

3、

我从厨房偷来一些干巴的米饭。

在昏暗的吊灯下，仔细将碎片一点点黏着还原回去。

我去找村委书记，说明了家中的情况，想问村里或是镇上有没有我能干的活儿。

“我只是想挣出来高中的学费，求求您。”

——这是我说的最多的一句话。

书记见我可怜，介绍了镇上一家餐饮店，破例让我未成年过去打工，但不能告诉任何人。

中考完后的那个暑假，我同他们说，我会自己挣够上学的学费。

转身带着那本黏黏糊糊的书，揣上几件衣裳，就这么去了。

踏出门口台阶的时，我忽然想起那一年小姨走出去时的模样。

我学着她，昂首挺胸，大步迈了出去。

打工休息间隙我会摸出那本书细细翻看。

虽还是有些看不明白，但已全部识的字，不像小学那样看天书。

同打工的有个女孩叫小落，她才16，但出来打工已经两年了。

她总是问我在做啥。

“你在做啥？”

“我在看书。”

“看这么多书有啥用？”

我愣了一下，有啥用呢？

我想回答我想去追求诗和远方，但眼下我只有面前这一寸土地，和头顶那一方天空。

见我没回话，小落拿出一根烟，跟门口那群烟枪一起解闷儿去了。

我周围全是堆积的食材，外头的垃圾桶和臭水沟传来臭味，门外的烟味也被风卷了进来。

就这样在如此割裂的环境下，我像虔诚的信徒双手捧着一本书在那儿看，在文字和知识里畅游。

镇上有唯一一间书店。

打工下了班我总会去那儿逛逛。

也许是因为有太多的书，那一抹小小的书店混合着陈旧木头的霉味和油墨的香味，像妖女勾了魂似的引人流连。

我这里翻翻那里看看，一看标价50元一本，连连咂舌。

书店的老板是个头发花白，带着老花镜的奶奶。

见我常来却始终未曾买过一本书，许是看出我的捉襟见肘。

有一日我像往常般过去，她朝我招招手，“小姑娘，你过来。”

随后递给我一本拆封了的书。

我急忙推开，“奶奶我买不起……我就想来这里逛逛。”

她摇了摇头，牵着我的手，摸了摸头，将那本书递到我手上。

“好孩子，这是样本书，借你看。”