第一章：暗夜中的思索

我从小就知道，什么叫“家”。

家，不是温暖的港湾，也不是遮风挡雨的地方。对我来说，家就是那道永远关不上的门——冰冷，空洞，甚至带着点压迫的味道。

从记事起，家里就不安宁。父亲是个酒鬼，家里经常传来他和母亲争吵的声音。每次夜深人静的时候，我会在黑暗中躺着，听着那些声音，听着那种让人窒息的压抑。后来，我才知道，那是我童年最深的记忆——无论父亲回来多少次，带着多少酒气，家里都没真正有过“温暖”。

我不知道父亲什么时候开始酗酒的，也不记得母亲是什么时候变得沉默。记得有一次，父亲又喝醉了，站在客厅里用他那酒气熏天的声音吼道：“一个家，能怎么样？不就是一堆人互相吵吵闹闹，争来争去，谁能过得好？”

我看着母亲，看到她站在那里，不说话，只是低着头。我知道，她已经习惯了这些。可是我不想。

“你会不会觉得，你爸有点不对劲？”我记得小时候，我曾经这么问过母亲。那时，我已经十一二岁了，开始有了对世界的基本认知，知道父亲的酒瘾已经不是小问题。

母亲只是叹了口气：“你爸这人吧，脾气不好。你多忍忍。”

忍？我那时并不懂什么叫忍，我只知道，我越来越不想待在那个家里。因为每次回家，似乎都能听到他那带着酒气的吼叫声和母亲那失望的眼神。

有一天，我忍不住了。

我那时才十四岁，站在门口，看着父亲又一次摔门而去。我听到他咒骂着母亲，说着什么“死去的女人才最安宁”。我心里一阵愤怒，转过身冲向了房间，给自己找个角落去发泄那股莫名的情绪。

那时，我决定离开。

离开的决定并不是一时冲动，而是经过多次思考的。虽然我还年轻，但我知道，家已经没有了家的感觉。我开始收拾自己的东西，把自己的一切塞进那个破旧的旅行袋里。我也不想去了解母亲的反应，也不想去理会她是不是觉得我会回来。我心里知道，家不是一个人待得久的地方。

“你去哪儿？”母亲站在门口，低声问道。

“我去住舅舅家。”我没有回头。

她什么也没说，只是低下头，仿佛早已预料到这个结果。我知道，那一刻，母亲的内心里充满了无奈和痛苦，但她没有阻止我。她的沉默，就像是最后的一声叹息。

我开始了独自生活的日子。

从舅舅家开始，生活就变得不再像过去那样。舅舅家有三个孩子，他们很忙，大多数时候我只能自己待着。因为我已经不想再去忍受父亲的暴力，也不想待在那个没有爱与温暖的地方，我一边忍耐着孤独，一边开始适应没有父母关爱的生活。

有一天，舅舅带着我去见了父亲。他喝得有点多，蹲在街角的烟摊前，眼睛有些迷离。看到我走过去时，他只轻轻一笑，说：“儿子，回来吧，咱们一家人好好过日子。”

我知道他是在说气话，也知道他只是希望我回去给他找点尊严。但我心里却知道，那不是我想要的生活。我看了看他，低声说：“我不会回去。”

父亲愣了愣，眼神中的失落让我有些动摇，但我知道，那是他应该承受的痛。生活不是我能改变的，我只想找到自己的方向，去过我自己的生活。

那段时间，我每天早上都会去一个不远的公园散步，虽然是一个人，但心里却渐渐找到了平静。独自面对生活让我感到前所未有的轻松。每当有人从我旁边走过，我会对自己说：“我一个人也能走得好。”

我不再渴望被父母认同，也不再想着他们的关心。渐渐地，我意识到，那些父母的期待，已经不再能定义我生活的方向。是时候从他们的阴影里走出来，走自己的路，去看自己想看的世界。

一天傍晚，舅舅找我谈话，他说：“你知道吗？你父亲找过我几次，想让你回去。你能不能给他一个机会？”

我低着头，心里五味杂陈。是的，父亲曾经给过我很多的痛苦，但他也曾在某些时刻，给予过我一丝丝温情。

“我没想过回去。”我很平静地回答，“我只想走自己的路。”

“你有选择的权利，孩子。”舅舅拍了拍我的肩膀，“你长大了。”

我还是没有回去。

那时，我知道我所经历的伤痛早已改变了我，甚至让我有些冷漠。那些曾经温暖的时光，都被时间和痛苦磨灭了。我依然爱着我的父母，但他们已经不再是我生活的中心。

每当夜晚来临，回忆起那段过去的日子，我并不感到痛苦，因为我已经学会了接受。过去的痛是我生命的一部分，是我无法抹去的记忆。

我也知道，这些记忆将永远伴随着我，它们让我更加坚韧，也让我明白：没有一个人，能永远活在过去的阴影下。

第二章：对抗与逃避

时间过得很快，转眼间我已经十六岁。那些曾经困扰我的问题，不再