关于自我接纳和心理成长的内容时，我会突然涌上一股莫名的感动。

　　“你必须先学会爱自己，才能去爱别人。”我在一本书里看到这样一句话。

　　我从来没有意识到，爱是从自己开始的。只有真正接纳自己，接受自己不完美的地方，才能够勇敢地去接纳别人，去接纳那个可能会给你温暖的人。我开始学着面对自己的不安和恐惧，学着去相信自己，去相信这个世界上还有爱，爱不仅仅是从别人那里获取，更是从自己内心发出的力量。

　　终于，在一个阳光明媚的下午，我拨通了父亲的电话。虽然心里依旧忐忑，但我知道，这是我必须迈出的第一步。

　　“喂？”父亲的声音有些沙哑，听起来有些疲惫。

　　“爸，是我。”我深吸一口气，“我有空了，想回家看看。”

　　电话那头沉默了一会儿，接着他轻声说：“好，你什么时候回来看我们？”

　　这一句话，没有责备，没有愤怒，只有一种久违的温暖。我终于明白，原来，父亲的冷漠并不是不在乎，而是他也在某种程度上迷失了自己，无法给我那份他曾经也渴望过的爱。

　　我没有再多说什么，只是轻声道：“我很久没有回去了，等我回来。”

　　那一刻，我的心里仿佛卸下了一块沉重的石头。我知道，我已经不再是那个在黑暗中孤单挣扎的孩子，而是一个正在学会接纳自己和他人的成年人。

　　第四章：爱的转变

　　那天，我接到了她的电话。

　　我正在楼下买早餐，手机屏幕闪了一下，我看了一眼，是她发来的信息：“有时间吗？我们聊聊。”

　　我顿了顿，手中的包子已经冷了，脚下的步伐也慢了下来。电话那头的她，声音有些低沉，带着一丝犹豫。我能感受到她的紧张，或者说，她比我更清楚我们之间的裂痕。

　　我和她相识已有半年，第一次见她，是在朋友的聚会上。她笑起来，眼睛里带着温暖，像是把冬天的阳光洒在了我冷得发抖的心上。她的身上没有那种让我感到压迫的冷漠和疏离，反而让我觉得，我们之间没有什么不可跨越的距离。

　　但很快，我就意识到，我并不完全明白如何去接近她。每次她靠近，我总是下意识地后退，每次她对我微笑，我的心里就泛起了恐惧。她的好意，总让我觉得不安。

　　我们第一次约会是在一个阳光明媚的周末。她选择了一家安静的咖啡馆，窗外是随风摇曳的绿树，空气清新得让人心旷神怡。她早早到了，坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热咖啡，眉眼弯弯地看着我。

　　我记得那时我的心跳得很快，甚至开始出汗。她笑得那么自然，仿佛世界上所有的美好都汇聚在她的笑容里。我却没有勇气坐下去，心里有一种莫名的恐惧在翻滚。我意识到，我一直在逃避她——逃避那种看似简单但又让我无所适从的感情。

　　“恒恒，怎么了？”她见我站在那里愣住了，轻声问。

　　“没事。”我勉强笑了笑，“只是有点累。”

　　她没有再追问，只是看着我，眼神里带着一丝温柔。我却发现自己更加不敢面对她，几乎是急匆匆地坐下，低下头，开始不知所措地搅动咖啡。

　　那一刻，我突然明白，我害怕的，不是她，而是我自己。害怕自己会无法回应她的感情，害怕她的关心会让我感到沉重。我们聊了一会儿，话题很自然地转到了感情。

　　“你觉得，爱是什么？”她问我，眼神清澈。

　　我没有立刻回答，只是低下了头。

　　爱是什么？我从来没有认真思考过这个问题。对于我来说，爱一直像是一个遥不可及的概念，飘渺而模糊。

　　“我……”我犹豫了，声音有些低，“我觉得，爱是一种……责任。”

　　她笑了笑，笑容中有些许失望：“你认为爱是责任，而不是情感？”

　　我愣了一下，没再说话。她的话让我感到一种陌生的震动，仿佛我一直以来对爱的定义都错了。我从未想过，爱竟然不只是一种责任，它也应该是一种自由，一种相互之间的轻松和温暖。

　　随着我们越来越熟悉，越来越亲近，我的逃避心理变得更严重。我不再回她的信息，也不再主动联系她。每次她主动约我出去，我总是找借口推脱。我知道她在等我，而我却总是小心翼翼地躲开她。每一次的推脱，心里都像有一块石头压着，让我喘不过气来。

　　直到有一天，她终于不再联系我了。她的沉默对我来说并不是解脱，而是更深的痛苦。我开始反思自己，为什么明明很喜欢她，却总是害怕接近她？是因为自己太脆弱，