我是罪恶之后留下的种子。

此后多年，因为我，她失去了光明的未来，也众叛亲离。

她恨我，自然没有耐心。

在没有进温家之前，我每天都胆战心惊。

我害怕母亲酩酊大醉之后的控诉，更害怕她清醒后悔恨的眼泪。

幸而她被温叔叔治愈了。

温叔叔极有耐心，当年我跟着母亲在弄堂里走街串巷留下的坏习惯都在温叔叔的教导下得以改正。

我最大毛病就是有始无终。

我会轻易给出承诺，但从不兑现承诺。

我会学着哥哥的样子定下很多目标，但转眼就忘记自己的目标。

我像没有根的浮萍，只知来处，不知去处。

温叔叔说：「叔叔就在这里陪着小阿妗，等到小阿妗把自己说过的话都做到，就给一个大大的奖励。」

再后来，叔叔又说：「小阿妗什么时候能给每样东西每件事一个交代，就算真的长大了。」

所以我知道了，什么事都要一个交代。

比如一件玩具，我要记得将它仔细保存在我记得的地方，比如我和叔叔说我要做10页算数，不管玩到多晚我都要做完等叔叔检查。

既然我已经准备好要向这个世界道别，就要将自己的一切安排好。

5

比如我该将自己珍藏的东西交给同样能好好对待的人手里。

给自己一个交代，也给自己的宝贝一个交代。

一个是外婆的布袋子。

很普通的布袋子，到我手里的时候，边缘处已经出现了很严重的磨损。

我甚至不敢清洗它，只是拭去灰尘，藏在柜子深处。

在我刚记事的那个冬天，妈妈和舅舅舅妈发生了争吵。

这样的争吵并不罕见。

但是这是第一次舅妈把妈妈的东西都扔了出来。

发白的内衣，掉皮的鞋，妈妈珍藏的，撕成两半的诗集。

我扑上去捡拾，可是书页已经被雪浸湿。

舅妈站在门里喝骂，舅舅在屋里抽烟，外婆挂着围裙，最终站在了舅妈那边。

妈妈妥协了，用一个蛇皮袋装走了我们所有的东西。

外婆追出来，递给妈妈一个沉重的布袋子。

妈妈不肯要，噙着泪问：「妈，怎么你也不帮我？」

外婆叹了口气。

「妮儿，当初不让你生你偏要生，现在生下来，你只在家带孩子。你们母女两个吃得再少也是两张嘴，个头再小也占个屋。你但凡会说说好话你嫂子都没这么大意见，你吃她白食和她呛什么嘴？」

「那是我家！妈，我在我自己家都不能自在吗？我不可怜吗？怎么你都不心疼我！」

「妮儿，家里指着你哥嫂挣钱，他们压力也大，哪能都哄着你。这袋子里妈给你带了点白薯馒头还有妈攒的毛票。」

「我不要，我走就走了，不拿你们的东西。」

「你这妮儿。」

外婆于是把布袋递给了我。

我费了好大的劲才提起来。

外婆说：「小宝，你要听你妈的话，别惹你妈生气。要不是你妈，这世上都没有你了知道吗？」

「等你长大了，和妈妈回来看看外婆。」

「不管你妈打你骂你都别怨恨，要是你妈哪天