间门口。
我抬头看向墙上的镜子，白炽灯的光线下，我的脸显得苍白而陌生。恍惚间，我似乎看到镜子里的自己微微动了动嘴唇，像是在说：“别回去。”
可当我定睛再看时，镜子里只剩下我僵硬的身影。
第二章：封尘的档案
回到办公室，我翻开了老太太的病历本。扉页上清晰地写着她的基本信息，家属联系人一栏赫然写着：
王志民（子），职业：住院医师。
王志民……这个名字像是一枚冰冷的钉子，狠狠扎进了我的脑海。我越是想回忆，脑中越是一片空白。
为了理清思绪，我打开医院的内部系统，输入“王志民”的名字进行查询。屏幕上的进度条缓缓加载，最终跳出了一个简陋的档案页面。
姓名：王志民
性别：男
年龄：32岁（生前）
职业：住院医师
死亡日期：三个月前
死亡地点：本院501病房
死亡原因：药物过量
三个月前……501病房……药物过量？
我瞪大了眼睛，屏幕上的每一个字都像是被刻进了我的脑海，无法抹去。
“怎么可能……”我喃喃自语。
三个月前的501病房，那不是我实习的病房吗？我清楚地记得，那段时间我每天都在那里值班。可为什么，从档案上看，我的名字竟然和一个已经死亡的住院医师重叠了？
我的手指沿着档案往下滑动，突然注意到一行备注：死者参与研发的药物停产二十年，药物成分仍存争议。
同时，我下意识地打开了501病房的住院记录。档案中提到的王志民，确实是三个月前的住院医师。而在他的最后一次值班记录里，写着一行潦草的文字：
“病房温度异常，疑似空调故障。患者反映有人徘徊，无法入睡。”
这是……和老太太的描述一模一样的场景。
我猛地坐直身体，胸口像压了一块巨石，喘不过气来。电脑屏幕跳动着刺眼的光芒，我的目光却被档案最下方的一张照片吸引——
照