光下显得格外诡异，“你已经死了，三个月前就死在了这间病房里。”
“不可能！”我下意识地后退，背脊撞在了冰冷的墙壁上，“我明明还活着，我还能呼吸，能走路，能思考……你到底是谁？为什么要冒充我？”
他没有回答我的问题，只是冷冷地笑了一声，声音像是从深井里传来的回音：“你以为自己在活着？那你告诉我，过去这三个月，你的生活是什么样的？你记得你住在哪里吗？记得你每天几点上班吗？记得你曾经和谁说过话吗？”
他的话像一把锋利的刀，划开了我拼命维持的表象。我张了张嘴，想要反驳，却发现自己根本无法回答这些问题。
是啊，这三个月以来，我的日子仿佛一直在医院里循环。我记得每天查房、整理病历、值夜班，但除此之外，我竟然想不起任何关于医院之外的事情。我住在哪里？我的家人是谁？这些问题的答案就像被涂掉了一样，脑海中一片空白。
“你……”我声音发颤，“你到底想干什么？”
他没有立刻回答，而是转过身，指向病房角落的一面镜子：“你想知道真相的话，就去看看自己。”
我犹豫了一下，最终还是挪动脚步走向那面镜子。镜子里的光影在摇曳，像是一片泛着寒光的水面。当我站到镜子前，终于鼓起勇气抬头看向自己的倒影时，心脏猛地一紧。
镜子里的“我”穿着皱巴巴的白大褂，脸色惨白，嘴唇青紫，眼眶深陷，毫无生气。那双眼睛空洞无神，仿佛一具行尸走肉。我下意识地抬起手，镜子里的倒影也做出了同样的动作——可就在这一瞬间，我发现我的手背上布满了针孔，像是被反复注射过药物。
“不，这不可能！”我惊恐地往后退，却被镜子里的自己盯得浑身发冷。
“你终于看清楚了。”他站在我身后，声音低沉而幽远