的视线。他的眼神很真诚，但我在里面看到了同样的困惑和犹豫。

　　「好。」我听见自己说。

　　这一刻，我忽然明白了顾书亭的用意。有些相遇，需要一个人做信使，把两颗孤独的心连接起来。即使这个过程可能会很痛，但至少，我们都不再是一个人在战斗了。

　　「我叫程时归，」他伸出手，「建筑师。」

　　「林小诺，」我也伸出手，「作家。」

　　我们的手在半空中轻轻握住，像是在确认什么，又像是在告别什么。

　　4

　　张简把新书企划摔在我桌上：「林小诺，你最近怎么回事？」

　　我从文档里抬起头，整个人还沉浸在修改中：「嗯？」

　　「你看看你写的这是什么？」她指着文档，「男女主角从相遇到相爱只用了一百字，这也太敷衍了吧？」

　　我揉揉太阳穴。最近确实心不在焉，自从那天在咖啡馆之后，我总觉得整个人处在一个奇怪的状态里。

　　「对不起，我改。」

　　「不是让你道歉，」张简在我对面坐下，「是想问问你最近是不是遇到什么事了？」

　　我摇摇头，手机却在这时亮起来。是程时归的消息：「晚上有空吗？我在整理书亭的遗物，发现一些你可能想看的东西。」

　　「如果不方便说也没关系，」张简起身，「但别把情绪带入工作。」

　　「我知道了。」我盯着手机屏幕，犹豫着该怎么回复。

　　最后我打字：「好，在哪里见面？」

　　「老地方？那家咖啡馆。」

　　「好。」

　　放下手机，我试图继续工作，但满脑子都是顾书亭的身影。她总说我工作起来太投入，有时候甚至忘记吃饭。每次都是她把我拽去吃东西，说什么也不让我带电脑。

　　「工作是永远写不完的，」她说，「但胃病可是会痛的。」

　　晚上七点，我准时到了咖啡馆。程时归已经在那里等着，桌上放着一个旧纸盒。

　　「这是她的日记和一些照片，」他推过纸盒，「我觉得你应该看看。」

　　我打开盒子，一股淡淡的香水味飘出来。是薰衣草的味道，顾书亭最爱用的香水。

　　最上面是一本蓝色的笔记本，夹着几张照片。照片上是我和顾书亭在大学时的样子，那时候我们都留着长发，笑得像两个傻瓜。

　　「她经常提起你，」程时归说，「说你是她最信任的朋友。」

　　我翻开日记本，上面是顾书亭熟悉的字迹：

　　「今天和小诺去看了电影。她又哭了，明明是喜剧片啊！这丫头就是太感性，什么都往心里去。我总担心她这样容易受伤，但时归说这也许是她的优点。确实，如果不是这么感性，她也写不出那么动人的故事吧。」

　　「小诺的新书要出版了！我好想能看到她站在签售会上的样子。不过，按照现在的情况，可能有点难。没关系，我相信她以后会越来越好的。只是不知道，那时候我还能不能在她身边。」

　　「今天和医生谈过了。时间不多了。我很害怕，不是害怕死亡，而是害怕他们会一直沉浸在悲伤里。小诺这么感性，时归又这么内向，他们一定会把自己关起来。所以我决定做点什么...」

　　泪水滴在纸上，我赶紧合上本子。

　　「对不起，」我擦擦眼睛，「我弄湿了纸页。」

　　「没关系，」他递来纸巾，「她说过你爱哭。」

　　「她什么都告诉你了？」

　　「不是，」他笑了笑，「是你写的书告诉我的。你笔下的女主角，总是会在关键时刻掉眼泪。」

　　我愣住了：「你真的看过我的书？」

　　「当然，」他说，「从《春日暖阳》开始，到《午夜之吻》，我都看过。」

　　「为什么？」

　　「一开始是因为书亭，」他顿了顿，「后来是因为我自己也想了解你。」

　　我低下头，不知道该说什么。

　　「你知道吗，」他继续说，「看你的书，就像在读一个人的心事。那些细腻的情感描写，那些克制的表达，都让我想起一个人。」

　　「顾书亭？」

　　「不，」他摇头，「是你。那个在网上和我聊天的你。」

　　我的心跳漏了一拍：「别说了。」

　　「为什么不能说？」他的声音低沉下来，「我们都清楚，这半年的交流不是假的。」

　　「但也不是真的，」我站起来，「那些文字是她的，不是我的。」

　　「不全是，」他也站起来，「后来的对话都是真实的。我们谈文学，谈生活，谈...」

　　「够了！」我打断他，「这样不对。」

　　「什么不对？」

　　「一切都不对，」我抓起包，「我们不能这样。」

　　「小诺，」他叫住我，「你在害怕什么？」

　　这句话像一把刀，正中我的心脏。是啊，我在害怕什么？害怕背叛友情？还是害怕面对真实的感情？

　　「我该走了，」我转身，「改天再来拿东西。」

　　「等等，」他拦住我，「至少把日记带走。这是她想让你看的。」

　　我接过纸盒，几乎是落荒而逃。走出咖啡馆，夜风吹在脸上，带着初秋的凉意。我的手机响了好几次，但我一次都没看。

　　回到家，我把自己扔在沙发上。顾书亭的日记就放在茶几上，那股淡淡的薰衣草香若有似无。

　　我又想起她生前最后一次见面。那天她躺在病床上，握着我的手说：「答应我，别把自己关起来。该笑的时候要笑，该哭的时候要哭，该爱的时候就去爱。」

　　「你在说什么傻话，」我强