天的降压药吃了吗？"林小雨平静地问。

陈老一时语塞。确实，他已经记不清昨天是否按时服药了。

"从今天开始，我会把您的药按时间分装好。"林小雨拿出一个小巧的药盒，"这样您就不会忘记了。"

"你这是在质疑我的记忆力？"陈老的声音里带着怒气，"我教了一辈子书，记性好得很！"

"陈教授，"林小雨突然抬头看着他，"您上次量血压是什么时候？数值是多少？"

这个问题像一记重拳击中了陈老。他确实记不清了，甚至连血压计放在哪里都有些模糊。

"您看，这就是问题所在。"林小雨的声音忽然变得柔和，"您总是不太在意自己的健康，但您女儿很担心。"

"她担心就派个陌生人来监视我？"陈老冷笑一声，"我不需要这种关心！"

林小雨没有立即回答，而是专注地整理着药品。

过了一会儿，她才轻声说："您知道吗？有时候，拒绝别人的好意，其实是在伤害关心您的人。"

这句话像一把锋利的刀，精准地切中了陈老内心最敏感的地方。

他想起女儿最后一次回国时失望的眼神，想起妻子生前的叮嘱。一时间，说不出话来。

"午饭我做些清淡的。"林小雨的声音打断了他的思绪，"您这个年纪应该少吃油腻。"

"我自己的事不用你管！"陈老下意识地反驳，但声音已经没有之前那么强硬。

厨房里很快传来了切菜的声音，还有油锅翻炒的声响。

这些本该熟悉的生活气息，此刻却让陈老感到一种莫名的不安。

他站在厨房门口，看着林小雨忙碌的背影，忽然意识到，自己的生活正在被一点点改变，他却无力阻止。

窗外的阳光依然明媚，室内的空气仿佛凝固了，充满了某种说不清道不明的紧张感。

4

接下来的日子里，林小雨像一缕无声的烟，悄悄渗透进陈老的生活。

她的一举一动恰到好处，让人挑不出毛病，却在不知不觉间重塑着这个家的秩序。

每天早上八点，她准时出现，带着早市买来的新鲜食材，和那张温和的笑脸。

"今天买到了时令菜心，清炒最好吃。陈教授，您早餐想来个水煮蛋吗？"她一边收拾厨房，一边随口问道，语气自然得仿佛已经这样相处多年。

陈老起初总是沉默，但林小雨似乎毫不在意，自顾自地忙活着。

不一会儿，一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥就摆上了餐桌，旁边是刚烫好的青菜和一个完美的溏心蛋。

"趁热吃吧，"她会这样说，"凉了就不好了。"

这种细致入微的照顾，让陈老想起了已故的妻子。

那些微小却温暖的习惯：早晨的粥要煮得绵软，午后的茶要泡得恰好，连晚上睡前的热水温度都要调整得刚刚好。

林小雨似乎完美地继承了这些细节，甚至比妻子做得更好。

"您的血压计我重新调试了，"某天下午，林小雨一边整理医药箱，一边说，"以后每天早晚各测一次，我会记录下来